Она родились в викторианскую эпоху, когда женщине полагалось сидеть дома и ждать мужа. Но она выбрали горы и свободу. Она прожила 101 год, не потеряв ни минуты.
Александра Давид-Ниэль (1868-1969) выросла во Франции. С детства она грезила о диких горах, о непроходимых ледниках. В доме её родителей часто бывал знаменитый географ Элизе Реалю, бородатый великан с львиной шевелюрой, рассказывавший девочке о далёких странах . Его рассказы заразили её любовью к путешествиям. Первое бегство случилось, когда Александре было пять лет.
Она вышла за калитку сада и отправилась в близлежащий лес. Вернулась только к полуночи . Родители были в ужасе. Но девочка, кажется, не чувствовала страха. Она чувствовала ветер. В шесть лет она снова сбежала — на этот раз гораздо дальше. Её искали с полицией. Нашедшего девочку в Винсенском лесу сержанта она исцарапала так, что тот долго помнил «беглянку с острыми когтями». В 15 лет Александра совершила очередной побег. Она добралась до порта Флиссинген в Нидерландах и пыталась уплыть в Англию. Не хватило денег — пришлось вернуться. В 17 лет она отправилась в Швейцарию, оттуда — в Италию. Когда деньги кончились, она телеграфировала родителям, чтобы те забрали её из Милана. В 18 лет она села на велосипед и отправилась в Испанию — но «по дороге» практически повторила маршрут современного «Тур де Франс». Соседи шептались. Родители стыдились. Её имя было испорчено. Ни один уважающий себя мужчина не взял бы её в жёны. В 20 лет она уехала в Лондон.
Родители надеялись, что консерватория и музыка вылечат её от бродяжничества. Но волею судьбы её представили женщине, которая перевернула жизнь Александры. Это была Елена Блаватская, которая только что вернулась с Востока. Она рассказывала о Тибете — стране богов и мудрецов, недоступной для европейцев. Она говорила о Шамбале — скрытом от людских глаз царстве, где обитают бессмертные махатмы. «Я видела его, — сказала Блаватская. — Но даже мне не удалось попасть в запретный город». Александра слушала, затаив дыхание. Она знала: её судьба решена и поехала в Париж обучаться теософии, санскриту и музыке. В 23 года она осуществила свою первую поездку в Индию, откуда вернулась спустя два года, истратив все полученное от бабушки наследство. Александре нужно было самостоятельно зарабатывать себе на хлеб. Она страстно любила музыку, обладала превосходным сопрано. После обучения в академиях Брюсселя и Парижа, стала профессиональной оперной певицей. Она провела 2 года в Ханое, где стала местной оперной звездой. Брак и тем более дети в её планы не входили.
Как-то на гастролях в Тунисе она познакомилась с Филиппом Ниэлем, приличным инженером-железнодорожником, за которого и вышла замуж в 36 лет.
Семь лет они прожили вместе. Семь лет она пыталась быть женой — и сходила с ума от тоски. Головные боли, бессонница, депрессия. Врачи разводили руками. Александра лежала в постели и смотрела в потолок, представляя горы. Филипп сидел рядом, держал её за руку и молчал. Однажды утром она сказала:
— Я больше не могу.
— Я знаю, — ответил он.
— Ты единственный человек в мире, к которому я испытываю привязанность, Филипп. Но я не создана для брака. Я не создана для того, чтобы сидеть на месте.
Он долго смотрел на неё. Потом встал, подошёл к письменному столу и написал чек.
— Поезжай, — сказал он. — На год. В Индию. Поправь здоровье. А когда вернёшься — мы будем жить как раньше.
Она посмотрела на чек, потом на него. В его глазах не было сомнения. Только усталость и что-то похожее на любовь. Она уехала через три дня. Они не успели попрощаться — она боялась, что передумает. Филипп узнал об этом, когда вернулся с работы. Он сел за стол и написал первое письмо: «Ты забыла свой зонтик. Он стоит в углу прихожей. Я буду беречь его до твоего возвращения». Она не знала, что он повесил её фотографию над столом и каждый вечер говорил ей «спокойной ночи».
Некоторое время Александра путешествовала по Индии. Там, в местных монастырях, она планировала изучать буддизм. Первая ночь в палатке в Гималаях оказалась решающей: глядя на огромные ледники и покрытые снегом горные вершины, Александра осознала, что это именно то место, куда она всегда стремилась. «Мне кажется, что после долгого изнурительного пути я наконец-то добралась домой», – написала она. Александре было 44 года.
Она не вернулась домой через год, как предполагал ее терпеливый муж, но совершила жест, о каком обычно только мечтают: разорвала обратный билет, вычеркнула из календаря все, что запланировала, и осталась. То не было остановкой на какие-то недели или месяцы – Александра продлила свое путешествие на четырнадцать лет. Их брак стал браком по переписке.
Хотя они больше никогда не жили под одной крышей, Филипп финансировал путешествия Александры до самой своей смерти. Он стал не только ее спонсором, но и жизненно важной связующей нитью с Европой. Александра писала мужу почти ежедневно. Он посылал ей деньги, книги, любимое кимоно. Они стали мужем и женой по переписке. Не поддается никакому объяснению то, каким образом Александре удавалось в течение четырнадцати лет поддерживать настолько благоприятный для нее самой брак исключительно в письмах. Она ему писала: «Любимый Муши, о разводе не может быть и речи. Я люблю тебя пуще прежнего».
В те времена среди европейцев считалось модным попасть на Тибет, Александра рвалась туда тоже. В конце XIX века границы страны закрылись от внешнего мира, все горные ущелья находились под усиленной охраной, а отчаянных смельчаков бросали в тюрьму или просто убивали при попытке проникнуть в горы. Несколько раз Александра пыталась попасть на территорию Тибета из Индии, но всякий раз ее неизменно разворачивали на границе. Окончательно разозлившись, она поклялась, что станет первой белой женщиной, которая проникнет в закрытый город Лхасу. И тогда она покажет, на что способна! Потребовалось целых тринадцать лет, чтобы осуществить мечту, но за это время она успела полностью погрузиться в восточный образ жизни. Она провела два года в монастыре в Гималаях, изучая буддизм и практики тибетских монахов; подолгу жила в уединении в пещере, медитируя, пока ее официально не нарекли именем Лампа мудрости.
В горном монастыре Лампа мудрости встретила 15-летнего послушника-тибетца Йонгдена, ставшего ее проводником, неизменным спутником и позже приемным сыном. Они были неразлучны 41 год.
Зимой 1923 года они начали подготовку к тайному проникновению в Лхасу. Александра переоделась нищей паломницей: покрасила волосы китайскими чернилами, удлинила косы волосом яка, напудрила лицо смесью какао и толченого угля, испачкала руки сажей.
Йонгден стал её «сыном» — образованным ламой. Их немыслимо трудный и опасный путь пешком в Лхасу через Гималаи составил почти тысячу километров и длился четыре с половиной месяца. Напомним, Александре на тот момент исполнилось 55 лет. Питались раз в день. Это был либо тибетский чай с добавлением масла и соли, либо суп, где кроме воды плавал сушеный бекон, и горсть цампы, поджаренной муки из ячменя, размешанной с соленым масляным чаем до кашеобразного состояния. Ночевали на улице – когда под деревом, когда в пещере или в палатке, белая ткань которой не выделялась на фоне снега. Однажды их огниво подмокло, и ситуация приобрела угрожающий поворот, но Александре удалось высушить средство для высекания огня с помощью дыхательной техники «туммо», которой она обучилась у йогов-отшельников: та позволяла поднимать температуру тела при помощи медитации. После трёх дней голода они сварили и съели кожу, предназначенную для подошв. В тибетских домах, куда их звали переночевать, разоблачение висело на волоске. Приходилось справлять нужду прилюдно, сидеть на заплёванном и покрытом жиром земляном полу кухни и принимать от женщин кусок мяса, который они отрезали на переднике, годами служившем носовым платком и кухонной тряпкой. Приходилось, как принято у бедных, сморкаться в пальцы, затем полоскать их в супе или чае и улыбаться, есть из немытых плошек, вылизывая их дочиста.
Над ними висел страх разоблачения: однажды с ее пальцев начала растекаться краска в чай, который по обычаю нищих размешивали пальцами. Их нервы выдержали. В феврале 1924 года оборванные и изголодавшиеся путники добрались до закрытого города Лхасы. Она написала мужу: «Милый друг, мне полностью сопутствовала удача в моем походе, о котором я писала тебе в прошлом письме. Поход мог быть для молодого мужчины тяжким испытанием, а для женщины моего возраста стал сплошным безумием». Она написала, что больше никогда на такое не пойдет, даже если ей предложат миллион. Ведь она превратилась в ходячий скелет: «Я провожу рукой по телу и ощущаю только обтянутые тонкой кожей кости». Она сообщила Филиппу, что город разочаровал ее. Позже, когда страдания были забыты, Александра воспринимала те четыре месяца пути в качестве нищенствующей паломницы в Гималаях как самое счастливое время в своей жизни. В 1925 Александра вместе в Йонгденом вернулась во Францию после четырнадцати лет отсутствия. Краткая встреча супругов показала, что между ними непреодолимая пропасть. Ее супруг Филипп объявил, что его дом мал для того, чтобы путевые заметки его супруги и особенно некий молодой человек могли в них разместиться. Он вернулся в Алжир, а Александра- в Париж. Весь западный мир принял ее с восторгом. Александра обрела известность. Последующие годы Александра провела в своем поместье Динь на юго-востоке Франции, работая над книгами. Её книга «Путешествие парижанки в Лхасу» вышла в 1927 году во Франции, Лондоне и Нью-Йорке, а следующая ее книга«Мистики и маги Тибета», стала культовой на многие десятилетия. В целом она написала более тридцати произведений о восточных религиях, философиях и своих путешествиях.
Но покой длился недолго. В 1937 году Александра, уже в преклонном возрасте, отправилась в новое путешествие на Восток.
В 1940 она получила телеграмму: «Филипп Неэль скончался. Соболезнуем». Она долго сидела, глядя на эти три слова. Потом открыла дневник и записала: «Я потеряла моего единственного друга». Она не плакала. Она вообще редко плакала. Но в ту ночь она не спала. Она вспоминала всё: как он ждал её на пристани. Как держал за руку в Тунисе. Как писал письма, когда она была в пещерах. Как бережно хранил все её рукописи. Как ни разу не упрекнул. Она думала: почему я не сказала ему главного? Почему я тратила слова на горы, на ледники, на просветление — и ни разу не написала просто: «Я люблю тебя»? Она написала это в дневнике. Было поздно. Но она написала.
Война и смерть мужа оставили её без денег. Вместе с приемным сыном она скиталась по Китаю и Индии в страшной нищете, пока французский консул не помог им вернуться в Париж в 1946. А в 1955-м умер Йонгден. Он был для неё всем сразу: духовным братом, приемным сыном, верным спутником, слугой и единственным человеком, который прошел с ней до конца. Александре было 87. Но в столетнем возрасте Александра продлила паспорт, планируя поездку в Азию. Туда она уже не добралась: Александра скончалась в 1969 году, не дожив совсем немного до своего 101-летия.
Александре Давид-Ниэль вручили золотую медаль Французского географического общества, ее наградили орденом Почетного легиона. Однако даже после всех признаний её достижение ставили под сомнение. По какой-то причине оказывалось невозможным поверить в то, что женщина сумела осуществить такое путешествие.