Наверное, такие люди известны и вам... Старший брат был первенцем, рос в смутную тревожную эпоху, а родители учили его, что надо быть безжалостным к себе, и если ты не лучший в своём деле - зачем тебе вообще существовать? И он стал лучшим в своём деле, ответственным и требовательным до токсичности, но раз увидев его - невозможно забыть. У младшего брата детство выпало на времена спокойные и сытые, а родители сами подросли и попустились, учли ошибки при воспитании первенца, и учили второго сына не просто делать своё дело и копать в нём глубоко, но ещё и уметь радоваться жизни и ценить себя как есть. И младший жил себе спокойно: в своём деле копал глубоко, отдыхал на природе с семьёй, к почтенному возрасту и преуспел не меньше, чем старший, даже стал ему опорой... однако всё равно для всех, кроме ближайших знакомых, так и остался в его тени.
Вот примерно такие ощущения возникают, если сравнивать заводской Норильск и рудничный Талнах - его город-спутник (47 тыс. жителей), с 2005 года официально район, в 25 километрах северо-восточнее за Норилкой.
Талнах виден издалека - с Шмидтихи, с Рудной горы, с плато Надежды: он стоит на другом борту широкой речной долины, а потому остаётся для Норильска задним планом, как бы нависая над ним. Талнахские микрорайоны белеют вдалеке на двух речных террасах:
А вокруг них высоко торчат копры медно-никелевых рудников и трубы ТЭЦ-3 (1976-86, 440 МВт) при обогатительной фабрике. Особенно круто всё это смотрится сквозь трубы Медного завода, которому оттуда везут сырьё:
А вот и место, где всё начиналось - правее Талнаха, под Отдельной горой виден один из вентстволов рудника "Маяк". Левее него (невооружённым глазом не разглядишь!), но правее вышек просматривается белая закорючка - это памятник разведочной скважине К3-21, на самом деле находившейся в 150 метрах левее и выше по склону.
...Предложение закрыть Норильск первым высказывал, вероятно, Потанин... только не современный олигарх, а его однофамилец, промысловик из Дудинки, к чьей избе в 1921 году присоседились геологи во главе с молодым Николаем Урванцевым. Но он вряд ли мог на что-то повлиять, а вот предложение о ликвидации Норильского промышленного района в 1958 году на закрытом совещании в "Гипроникеле" прозвучали как гром среди ясного неба.
Годом ранее окончательно ушёл в прошлое "Норильлаг", но тысячи и тысячи людей остались лежать в этой тундре. Над их могилами выросли благоустроенные и монументальные кварталы Нового города, куда только-только заселялись образованные, увлечённые люди с материка, приехавшие кто за длинным рублём, кто за романтикой Крайнего Севера. На Никелевом и Медном заводах вводилось в строй новейшее оборудование, самолёты обеспечивали надёжную связь с большой землёй, а надёжную связь с аэропортом и Енисеем - недавно поступившие электрички.
Вот только под всем этим неуклонно заканчивалась богатая руда, а бедные руды из найденных за Норильскими горами месторождений не покрывали затрат на содержание большого города там, где вообще-то средняя плотность населения менее 1 человека на 100 км². Так успешному, полному энтузиазма человеку врачи не хотят говорить, что жить ему осталось дай бог пару лет - Норильску тогда отмеряли максимум ещё четверть века.
Однако просто так сдавать свой главный город "Гипроникель" не захотел. Лесотундра вокруг наполнилась шумом вездеходов и буровых машин, дымом костром и песнями под гитару из неисчерпаемого фольклора геологов. Особый интерес вызывала другая сторона Норильской реки, часть всё того же Лонтокойского Камня (по сути - первого хребта Путоран, хотя традиционного его туда не относят), тогда известная как Хараелахское плато, а ныне - как Талнахские горы.
Руды на нём так и не нашёл, но предсказывал ещё Урванцев, и вот в 1960 году поисковая партия Георгия Маслова, а точнее - Василий Нестеровский, Юрий Кузнецов и Виктор Кравцов, извлекли из скважины К3-21 керн чего-то примерно такого (слева, конечно, а справа - готовый металл) - по-научному пирротин-кубанит-халькопиритовая руда с пентландитом:
Затем оказалось, что построенный в 1963-65 годах "Маяк" - лишь прихожая гигантской кладовой: Талнахский рудный узел, конечно, не бездонный, но меди, никеля и платиноидов в нём уж как минимум на наш век хватит с запасом. Талнах в 1960 был объявлен всесоюзной комсомольской стройкой, к 1964 году дорос до ПГТ, а к 1982 - и до города, третьего в промышленном районе наряду с центральным Норильском и угольным Кайерканом.
По населению даже второго - большую часть своей истории Талнах величиной примерно в половину Норильска: что сейчас, что на пике в конце 1980-х, когда с населением 68 тыс. жителями он на всём советском Заполярье уступал лишь Мурманску, своему соседу да Воркуте. В 2004-05 годах власти сочли, что три города в прямой видимости друг от друга - слишком, и объявили Кайеркан и Талнах районами Норильска. Но наклейки на машинах "Талнах не район!" встречаются и ныне...
Из Норильска туда ходят привычные "Северобусы", в которых жарким лётним днём добираться особая пытка: с двойными стёклами и без форточек они рассчитаны на мороз, поэтому в салонах даже на ходу как в теплице. Летом 2025 года всё усугубляла стоянка в 30-40 минут перед единственным мостом через Норилку (1965), запуск которого и дал жизнь Талнаху как посёлку: из-за ремонта движение сделали реверсным, а машин меж двумя городами ездит, как оказалось, полно. В ожидании проезда автобус стоит с открытым дверями, которые после моей фотовылазки водитель закрыл на всякий случай.
Местность за мостом в путеводителях рекомендуют как Норильскую Рублёвку - якобы, из-за всяких понтовых баз отдыха. Ну, что-то такое наверное и правда мелькало за деревьями, но в основном - довольно утлые дачки, в большинстве своём не рассчитанные даже на ночлег:
На въезде пересекая речку Талнашку, которой в 2019 году сделали симпатичную набережную со скульптурами Северного оленя и Белого медведя (увы, пешком не дошёл и сквозь стекло не снял), через пару кварталов автобус прибывает на главную площадь Победы.
Автовокзал упирается торцом в железнодорожную насыпь, а козырёк на ней когда-то служил железнодорожным вокзалом. Совсем, правда, недолго - электрифицирована линия так и не была, а пассажирские дизели от станции Голиково прекратили ходить ещё в 1970-х. Теперь железнодорожная сторона постройки забита металлическими листами, а автодорожная, получив фасад в духе капрома, превращена в торговый центр, куда народ непременно заглянет в мороз, пургу, дождь или зной, пока ждёт автобуса.
На другой стороне площади Талнах встречает памятником Вечно Живым и Культурно-досуговым центром имени Владимира Высоцкого. Нынешний облик они приняли в 2008 году, но КДЦ на самом деле когда-то был кинотеатром "Талнах" (1972), а предыдущий памятник Победы (1975) развалился в 2002 году.
Вдоль путей проходит улица Строителей. Чуть ближе к Норильску по ней - Троицкий храм (2005-06) из брёвен с Ангары и белая пятиэтажка 1963-64) - первое капитальное здание Талнаха:
С другой стороны от площади - надкусанная шоколадка (2017). Просто так, для красоты и "поднятия настроения", но реакцию населения не такие штуки в любом российском городе, думаю, не стоит расписывать в силу её очевидности.
Поперёк от путей же уходит вглубь Талнаха улица Спортивная. КДЦ имени Высоцкого, своё посвящение получивший в 1989 году, она охватывает петлёй, а в сквере стоит и памятник музыканту (2023). Известная загадка здешнего краеведения - это "бывал ли Высоцкий в Норильске?"... но об этом у меня отдельная заметка есть.
Рядом бабочка открывает центральный в Талнахе квартал между улицами Спортивной, Таймырской и Диксона:
Половину его занимает спорткомплекс, который в конце 1960-х выглядел вот так:
А в 1970-80-х разросся до нескольких зданий, на которые глядит с другой стороны администрация:
Между ними - площадь Горняков, отмеченная соответствующим памятником (2019), который в Талнахе, за неимением Ильича, явно его заменяет:
А вот на правой врезке - памятный знак студенческим отрядам из Бауманки, работавшим на стройке Талнаха особенно активно. Он стоит уже не на площади Горняков, а на улице Маслова, выходящей из неё к горам:
Во дворе же, за школой... да, это правда деревья! Их наличие здесь осознаётся даже как-то не сразу - обыденное для материка на Крайнем Севере часто становится роскошью. Но в Талнахе по сравнению с Норильском чуть теплее и гораздо чище: южный склон речной долины лучше прогревается Солнцем и меньше продувается ветрами, а до заводов 20-30 километров - лишь дымный шлейф "Надежды" изредко добивает сюда. Поэтому Талнах стоит посреди лиственничного леса, кусочек которого оставили как Городской парк:
Где в начале июля 2025 года полным ходом шло сооружение Геопарка - музея различных пород, залегающих под Талнахом. В целом успели к тому времени закончить Базальтовую тропу, а в планах на схеме значились ещё закольцованный с ней Нерудный путь и Карьер посередине.
У каждой глыбы - инфостенд с минеральным составом, местами добычи, областями применения и тремя текстурами: необработанной, шлифованной и полированной.
Всего здесь десятки глыб, но я покажу в первую очередь местные руды, в том числе - талнахит из меди, никеля, железа и серы, открытый здесь же в 1963 году геологами Иветтой Будко и Эдуардом Кулаговым.
А в общем тут много всего, в том числе и нерудного вроде известняка. Или вот похожие на золото вкрапления в оливиновом габбродолерите:
Сам Городской парк несколько обширнее Геопарка, а потому хватает в нём и более типичных сюжетов:
На другой опушке - ещё один памятник бауманцам. Ведь как уже говорилось, ГУЛаг ушёл в прошлое за пару лет до открытия талнахских руд, а вот потребность СССР в бесплатной рабочей силе - оставалась. И когда на Севера вдруг тысячами потянулась молодёжь, можно представить, как старые зэки (с которыми студенты пересекались в 1956-57 годах ещё в Норильске) крутили пальцем у виска, а их начальство удивлялось "а что, так можно было?!".
Вдруг оказалось, что если молодых вольных людей увлечь идеей, сносно кормить их и лечить, не запирать вместе с уголовниками и постоянно напоминать им, какие они молодцы - то они будут работать как минимум не хуже, чем озверевшие каторжане: ту же роль, что в Норильске з/к, в Талнахе сыграли ССО - студенческие стройотряды.
Посылали их разные вузы, начинал МГУ, но в Талнахе особенно отличился МГТУ (тогда МВТУ) им. Баумана, где после первого же сезона в 1968 году был создан постоянный стройотряд "Таймыр". К 1980-х он оброс традициями вроде целой коллекции студенческих значков или обрядом "Похорон Зелёного Змия", которым начинался сезон. И этот знак открывает Бауманскую улицу - главную в Талнахе за парком:
На ней стоит крупнейший в Норильщине собор Святой Варвары (2018-22, 48 метров высотой), покровительницы горняков:
А дома №26-28, сданные в 1980 году, с 2019 года интересны системой термостабилизации грнутов, конденсаторы которой торчат над поверхностью. Ведь глобальное потепление - это вовсе не миф, спорить можно лишь о его причинах (экологическая катастрофа или природные циклы), и если в дальней перспективе оно сделает жизнь Крайнего Севера легче, то в ближней... просто разрушит здесь всё!
Вечная мерзлота не то чтобы совсем уходит (всё же толщина её достигает сотен метров), но с каждым новым летом протаивает всё глубже, и вот зданиям ХХ века уже не хватает длины несущих свай, забитых до стабильного слоя. В Норильске я видел заброшенные многоэтажки, которые "поплыли" и пошли трещинами так, что их пришлось расселять.
Здесь же запустили экспериментальную систему, пронизавшую пространство между свай множеством тонких трубок с хладагентом. Как её заставили работать бесшумно - не знаю, а земля вокруг до сих пор перекопана.
За микрорайонами я начал подниматься пологой дорогой на склон, по которому распласталась между станций Елистратово (ниже) и Комсомольская (выше) прямоугольником величиной с микрорайон (420 на 270 метров) Талнахская обогатительная фабрика (1972-81), с момента запуска прошедшая не менее 4 расширений и модернизаций:
Обогащение руды - это на самом деле, наоборот, её очистка от пустой породы. Помимо ТОФ этим занимается ещё и НОФ в Старом городе, до её запуска бывшая соответственно БОФ - Большой обогатительной фабрикой, но талнахская оказалась больше. Обе они перерабатывают ныне в основном талнахскую руду, выступая связующим звеном рудников и заводов.
Ну а рудники в Талнахе повсюду. Рядом с ТОФ, на фоне Отдельной горы - Комсомольский, не самый большой и не самый глубокий (до 720 метров), он исправно работает с 1971 года и разросся с тех пор до 150 километров.
За фабрикой - Октябрьский (1974) и Таймырский (1982). Первый - самый мощный (50,5% добычи Норильска; 200 километров ходов), второй - самый богатый (руд должно хватить на 40-50 лет). Они лучше видны издалека на кадре №3, а вот на склонах Медвежьей горы - вспомогательные площадки и вентшахты:
Между горами привлекает взгляд мощью копров Скалистый - самый современный и глубокий. Начатая в 1983 году стройка заглохла в 1990-х, возобновилась в 2011 году с помощью немецкой компании "Тиссен Шахтбау" (основал в 1871 году Август Тиссен в Мюльхайме-на-Руре) и, как вы уже догадались, столкнулась с непредвиденными трудностями в 2022 году. Но не остановилась совсем - так, в 2023 году соединение шахтных стволов на глубине 1943 метров позволило запустить вентиляцию, а первую руду поднять планируется в 2028-м. Сами эти стволы, - вентиляционный №10 и скипово-клетевой №1, - уходят до глубин 2052 и 2056 метров соответственно.
Во всей Евразии до своего закрытия в 2001 году глубже (3,2 километра!) была лишь золотоносная шахта в индийском городке Колар (штат Карнатака), разраставшаяся с 1889 года. Но тут стоит сказать, что в мире Скалистый окажется дай бог в середине первой сотни: более глубокие, в основном золотые шахты есть в США (в том числе Эмпайр-Майн в Калифорнии, работавшая в 1850-1956 годах и ныне ставшая музеем), Канаде (в том числе никелевые), Бразилии, но безусловно господствует в списке глубочайших шахт Южно-Африканская республика.
Там заложенная в 1986 году золотоносная шахта Мпоненг уходит в землю на 4 километра, клеть к её дну едет полтора часа, а в вентиляцию добавляют соль и дроблёный лёд - температура внизу достигает 60 градусов. Не факт, впрочем, что и в Талнахе не придётся когда-ниюудь копать глубже...
Миновав промзону крутой петлёй, я вернулся в жилую часть города - висящий на горе Пятый микрорайон. С улиц и дворов, впрочем, совершенно такой же, как и подгорные микрорайоны, разве что чуть более облезлый:
Проёмы между гаражей вдоль Енисейской улицы выводят на Видный карьер - пишут, что здесь тоже добывали медную руду на заре Талнаха, хотя больше похоже, что всё-таки камень для строек. Он просто неимоверно замусорен, но подозреваю, сор туда бросает не народ, а сносят талые воды. Вдали теоретически должно быть видно озеро Пясино размером в 3/4 Москвы - но отсюда я его толком не заснял, со Шмидтихи вид интереснее.
У первых домов же по краю обрыва тянется будто бы набережная, но так как термина "надобрывная" в русской топонимике нет - официально это Смотровая площадка. Оборудовали её вроде бы ещё в 1985-87 годах, а в 2012 дополнили ротондой:
По общей атмосфере в жаркий день - набережная как набережная:
Внизу - знакомые места, но сама высота горы впечатляет:
Норильск из Талнаха смотрится не так эффектно, как Талнах из Норильска - иначе бывает разве что в белую ночь, а днём всё в контровом свете.
Слева дымит Медный завод (1948-52) у самого города, справа - "Надежда" (1974-81) на одноимённом плато. Ну а пролетевший мимо вертолётик удачно показал масштаб:
Со Смотровой когда-то спускалась Чёрная тропа, от земли с ног прохожих и оседавшей гари котельной зимой хорошо заметная на белом склоне. Позже, видимо тоже в 1980-х, вместо неё построили лестницу в 282 ступени, а в 2018 году она стала музеем На-Гора:
Ну как музеем? Счётчик ступеней да инфостенды - наверху о том, что видно с лестницы:
Вот например гора Гудчиха (683м), за которой в 1950-х не оправдал себя рудник Норильск-2. Справа просматриваются две трубы городской ТЭЦ-1, а где-то по центру до 2016 года густо и едко дымил Никелевый завод:
Под горой стенды о рудниках и обогатительных фабриках:
А на последнем мостике через пучок труб каждая из них подписана... жаль только, что никто не догадался восстановить арт после ремонта асфальта:
От спуска рукой подать до "Светящихся кубов" (2017) с составами руд, но всё светящееся здесь не оценить полярным днём. Днём зато лучше видно погрузочно-доставочную машину, которая в своём огромном ковше возит породу по подземным тоннелям. У проходной Октябрьского рудника с 2010 года стоит более современная американская "Wagner Scooptram ST", а конкретно об этой, видимо советской ПДМ никакая информация гуглению не поддаётся...
...кроме той, что она работала на расположенном по соседству руднике "Маяк" - самом маленьком и самом старом в Талнахе:
То есть, первая руда в 1965 году была поднята именно отсюда, и в конце 1960-х он давала стране 40% добычи меди и никеля. Глубина выработок здесь всего-то 300 метров, и лежат они под водоносным горизонтом, из-за чего большая часть работ по-прежнему ведётся перфораторами:
Тем не менее, рудник действует, модернизируется, наращивает объёмы и прирастает новыми выработками:
В целом, Талнах ощущается как-то оптимистичнее Норильска. Хотя город в последнее время явно приводят в порядок, и выглядит он, не побоюсь этого слова, процветающим, всё же витает над Норильском дух какого-то тупика. Вилка между логистикой (чем ниже передел продукции, тем труднее её вывозить) и освоением (чем выше передел - тем больше людей нужно поселить у производства) в 1930-50-х склонялась скорее ко второму варианту, а сейчас, когда на СевМорПути работают атомные ледоколы и огромное количество грузовых судов ледового класса, да и сами льды не чета льдам ХХ века - скорее к первому.
Медное производство и вовсе планируется выводить в Китай, а никель, кобальт и платину дешевле выйдет выплавлять в тёплой и обжитой Мурманской области - все заполярные нити "Норникеля" стягиваются в Мончегорск. Центральный Норильск рано или поздно повторит судьбу Воркуты... а вот Талнаху опасаться нечего: нет на свете таких вложений, которые позволили бы перевезти добычу руды хоть на Кольский, хоть в Китай.
Талнаху стоит бояться скорее того, что и "Норникель" сделает ставку на вахты. Но при всей унылости такого будущего, и оно объективно: большие города на Краю Света строились в те времена, когда труднее, чем любые грузы, было доставлять туда людей. В конце концов, первым чисто вахтовым посёлком на северах стал ещё в 1986 году Ямбург у одноимённого месторождения в Ямало-Ненецком округе, а построенная в 2010-х годах Сабетта с 30 тысячами рабочих мест как полноценный постоянный город, где у всех этих рабочих жили бы семьи, встала бы по размеру где-то между Норильском и Мурманском. А значит, таких городов как Норильск или Талнах, больше уже не построят...
На кадре выше - Рудная улица, автомобильный спуск из Пятого микрорайона. С неё лучший вид на Скалистый рудник:
А за 8-й вентшахтой на склоне Отдельной горы уже виден пенящийся снежниками вал настоящего плато Путорана: