Иногда я предлагаю клиентам написать письмо бывшим. И не отправлять. И это порой встречает примерно такую реакцию: сначала лёгкое недоумение, потом немного робкое «А, может, попробую»?
Написать письмо бывает полезно. Тому человеку, которого уже нет рядом. Бывшему партнёру, бывшему другу, бывшему кому-то ещё или не людям, а даже бывшей версии отношений, например.
Потому что дело здесь не совсем в адресате.
В каком-то смысле письмо — не ему и не ей. Письмо, если разобраться, во многом себе. Своей боли, застрявшей где-то между рёбрами и так и не нашедшей пока выхода. Своим словам, которые просились, но не были сказаны, поскольку было страшно, или поздно, или просто не было сил. Своим чувствам, годами упорно хранимым в дальнем ящике с тем, чтобы не мешали.
Такое письмо делает несколько важных вещей:
- Даёт голос тому, что молчало. Пока боль не названа, она управляет вами из темноты. Как только вы находите для неё слова, вы уже не жертва этой боли, а её свидетель. А свидетель — совсем другая позиция.
- Завершает в чём-то незавершённое. Психика не отпускает то, у чего не случилось финала. Неотправленное письмо — способ поставить точку там, где притягивает внимание многоточие.
- Возвращает вам себя. В конце такого письма люди часто обнаруживают одно и то же: они писали ему, а думали о себе. О том, чего хотят. О том, кем стали. О том, куда идут дальше.
Это не магия и не какой-то особый терапевтический трюк, а просто искренний разговор с собой через контакт с образом другого человека.
Ниже одно из таких писем них от лица выдуманной мною сейчас женщины. Ни к кому конкретному в реальности отношения не имеет. Но, возможно, вы узнаете в написанном что-то своё.
Итак, письмо.
Привет.
Я не скучаю. Или всё-таки чуть-чуть да? Иногда, особенно в тот час, когда за окном темнеет раньше, чем успеваешь включить свет, и квартира на секунду становится будто чужой, я вспоминаю тот вечер. Ты сказал: «Ты слишком чувствительная». Голос у тебя был как у человека, которому давно всё ясно и вынесен вердикт, а на документе уже стоит подпись и печать.
Я думала, это просто ссора. Промолчала. Но моя мысль была вполне отчётливый: «А ты слишком холодный. Как лакированный стол. Как лёд на поверхности земли после дождя, когда зима настигла осень».
Мы оба были в чём-то правы. И это, наверное, самое горькое.
Я долго жила с убеждением, что сломана, что я должна была больше стараться. Что если бы я меньше плакала над фильмами, тише хлопала дверью, не задавала этих своих вопросов на ночь глядя… Ну, вот этих, вроде «А что ты сейчас чувствуешь?» или "Как ты считаешь?", то мы бы были счастливы. По-настоящему, с фотографиями в соцсетях и совместными завтраками.
Я даже пробовала. Три недели ходила, словно улитка в домике. Тихо-тихо… Внутри что-то пищало и рвалось, как плохо залатанный натянутый ветхий парус на сильном ветру, но снаружи я была почти идеальная. Спокойная. С лицом человека, у которого всё хорошо.
Ты не заметил разницы. Вот в чём штука.
И тогда я поняла. Дело было не в том, что я слишком выразительна в своей чувствительности. Дело было в том, что от тебя было слишком мало. Мало тепла — как в квартире, где батареи греют по расписанию, в связи с тем, что очень экономят. Что экономят? Топливо? Мало слов — не тех, что убирают тишину, а тех, что её наполняют смыслом. Мало желания лезть в это, как ты говорил, дерьмо под названием «Нам надо поговорить».
Ты хотел небольшого озера. Я была морем. Не из-за того, что я сложная. Из-за того, что любовь для меня — глубина по определению. Там, где мелко, живого есть мало.
Хочешь знать, как я теперь?
Вполне. Сейчас рядом другой человек.
Он не отодвигается, когда я плачу над чужими историями. И не отворачивается, утыкаясь в телефон с видом «Ну, опять». Он не произносит «Ты слишком и недо-!». Вообще никогда, ни в каком контексте. Когда я задаю вопросы на ночь глядя, он отвечает. Иногда долго. Иногда не так, как мне хочется. Но отвечает.
Понимаешь, в чём разница? Он не боится глубины. Он смело ныряет в неё.
Я не пишу это, чтобы уколоть. Может, я себе вру, но, кажется, у меня больше нет желания, чтобы тебе было больно. И очень этому рада. Ведь нацеленность на такое требует энергии, а я трачу её теперь на другое.
И знаешь, я сама удивилась, но хочется сказать тебе «Спасибо».
Потому что именно ты научил меня одной важной вещи: я — не фарфоровая чашка, разбившаяся и пришедшая в негодность. Я — японская керамика кинцуги. Знаешь, это когда разбитое склеивают золотом, и оно становится красивее, чем было целым. Именно трещины делают вещь ценной.
Ты меня разбил. Но золото нашлось само.
Желаю тебе найти твоё озеро. Надеюсь, там тебе будет тепло.
А я остаюсь в глубине. Тут хорошо. И мне подходит именно это.
Отправлять не буду. Но стало на полтора кг легче. Именно столько, кажется, весит то, что давно пора было проговорить.
***
Письма, которые не отправляют, во многих случаях оказываются самыми честными, поскольку в них не нужно думать о том, как это будет воспринято. Можно писать не для другого, а для себя. И именно тогда выходит что-то настоящее. Без редактуры, без смягчений, без той вежливой дистанции, что большинство старается держать даже в самых близких разговорах.
Полтора килограмма, мне видится, подходящая метафора для чего-то, у чего нет официального названия. Не прощение, не отпускание, не «работа с травмой», а момент, когда то, что долго лежало в душе тяжестью, наконец, получило форму и вышло наружу через слова. После такого далеко не всегда появляется супероблегчение. Но становится по-другому и пусть даже совсем немного, но свободнее. И это «по-другому» — уже что-то.
Кинцуги — японская традиция чинить разбитую керамику золотом. Выполняется она на такой логике: трещина не прячется, она становится частью вещи, её особенностью, её отличительной чертой. Целое, которое никогда не было разбито, выглядит зачастую красиво. Но то, что было разбито и собрано мастерски, выглядит намного более живым…
Песня о том, как женщина выбиралась из горевания в связи с утратой отношений тут
Статья "Практика для работы с болезненным прошлым «Туда и обратно»" вот
Статья "Письмо той, кто надеется вернуть тепло в отношения: "Услышь меня!"" там
Автор: Нестерова Лариса Васильевна
Психолог, Очно и Онлайн
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru