Здравствуйте, друзья! Сегодня я хочу поговорить о человеке, чье имя для многих до сих пор священно. Чьи песни мы слушали на кассетных магнитофонах, переписывали друг у друга, цитировали как молитву. Борис Гребенщиков* — для целого поколения он был голосом свободы, поэтом, философом, человеком, который не шел на компромиссы. А теперь… теперь он гражданин Великобритании.
Живет в Лондоне, записывает музыку на той самой студии Abbey Road, где когда-то творили The Beatles, и, судя по всему, возвращаться в Россию не собирается. И мы, его бывшие поклонники, снова вынуждены задавать себе неудобные вопросы: как относиться к тому, что кумир твоей юности стал «иностранным агентом», получил британский паспорт и критикует страну, которую когда-то воспевал? Это предательство или личный выбор? И есть ли у нас право его судить? Давайте разбираться.
Новость, которая прогремела, но не удивила
В конце марта 2026 года в российских СМИ появилась информация, которая, честно говоря, шоком ни для кого не стала, но осадок оставила тяжелый. Оказалось, что в июле 2025 года Борис Гребенщиков* получил гражданство Соединенного Королевства. Его жена Ирина стала британской подданной чуть позже — в октябре того же года. Эти данные всплыли в официальном реестре компаний Великобритании, где супруги числятся совладельцами фирмы BG PLUS LLP, которую они основали еще в декабре 2022 года — через десять месяцев после отъезда из России.
Сам Борис Борисович*, как и следовало ожидать, эту информацию комментировать не стал. Он вообще последние годы не очень-то жалует прессу, предпочитая общаться с публикой через редкие видео из лондонской квартиры, где он, стоя на балконе, поет под гитару старые и новые песни. Но отсутствие комментариев — тоже комментарий. Он не опровергает, значит, это правда. Теперь у него два паспорта: российский (пока?) и британский. И статус «иностранного агента», присвоенный Минюстом РФ еще 30 июня 2023 года.
Отъезд: как это было
Напомню, что Гребенщиков* покинул Россию после февраля 2022 года. Сделал это одним из первых среди представителей рок-культуры, и сделал это громко — не тихо, не оглядываясь. Он не просто уехал, он высказался. Давал интервью, где критиковал действия российских властей, говорил о войне, о невозможности оставаться в стране. Его позиция была жесткой и однозначной.
Для многих это стало ударом. Ведь БГ* — это не какой-нибудь поп-артист, выскочивший из продюсерского проекта. Это легенда, человек, который еще в советские времена рисковал, записывая магнитоальбомы в домашних условиях, которого преследовали за инакомыслие. И тогда он был героем. А теперь — «иноагент», эмигрант, британец.
Сам он, впрочем, своей позиции не изменил. Он всегда был либералом, всегда критиковал власть — еще в 90-е, еще в нулевые. Просто раньше его критика казалась частью романтического образа бунтаря. А теперь, когда страна столкнулась с реальной военной угрозой и внешним давлением, те же самые слова зазвучали иначе. Для кого-то — как голос совести. Для кого-то — как предательство.
Жизнь в Лондоне: студия Abbey Road, балконные концерты и спокойная старость
Сейчас Борис Гребенщиков* живет в Лондоне. Не прячется, не шифруется. Наоборот, иногда даже хвастается (простите, «делится радостью») тем, что записывает новый материал на культовой студии Abbey Road. Да, той самой, где The Beatles записывали «Abbey Road», где работали Pink Floyd, где появлялись на свет величайшие альбомы в истории рока.
Для музыканта это, конечно, мечта. И, наверное, многие коллеги могут только позавидовать. Но вот только завидуют ли? В России остались его студия в Петербурге, несколько квартир, доля в музыкальном бизнесе. И, как говорят, он не спешит ничего продавать. Зачем? Может, держит для возвращения? А может, просто не хочет разрывать последние нити.
В соцсетях (или, точнее, в открытых источниках) регулярно появляются видео, где Гребенщиков* стоит на балконе своей лондонской квартиры и поет. Поет старые песни — «Город золотой», «Поколение дворников и сторожей», «Во время она». Поет новые — те, что записывает на Abbey Road. И эти видео собирают тысячи просмотров. Комментарии — самые разные. От «Спасибо, БГ, ты наш» до «Предатель, сиди там и не возвращайся».
«Мою русскость у меня никто не отнимет»: как БГ* объясняет свой выбор
Сам Гребенщиков*, когда его спрашивали о том, не перестал ли он быть русским, уехав из России, отвечал примерно следующее (я пересказываю своими словами, но близко к тексту): его «русскость» — это не географическая привязка, не штамп в паспорте. Он говорит на русском языке, пишет на русском языке, русская культура — это то, чем он дышит. А где он этим дышит — неважно. Хоть на rue de l’Odeon в Париже, хоть в Лондоне.
В этих словах есть своя логика. Многие великие писатели и художники жили за границей, но оставались русскими. Набоков, Бродский, Довлатов. Их не перестали считать частью русской культуры. Так почему же к Гребенщикову* другое отношение?
Наверное, потому что время другое. Потому что в 2022 году отъезд из России стал не просто переездом ради творческой свободы, а политическим актом. Потому что он не просто уехал, а уехал с осуждением. И для многих это стало чертой, после которой его творчество уже невозможно отделить от его позиции.
Реакция фанатов: от «предатель» до «свободный художник»
В интернете, как всегда, мнения разделились. Одни говорят: «БГ всегда был таким. Он всегда был за свободу, за мир, против насилия. Он остался верен себе, просто страна изменилась. И он не обязан любить то, что ему противно». Другие же считают, что отъезд в момент, когда страна в опасности, — это предательство. Третьи, самые язвительные, напоминают, что Гребенщиков* не раз пел о России, о Петербурге, о Волге. И теперь, живя в Лондоне и имея британский паспорт, эти песни звучат несколько двусмысленно.
Особенно острые споры вызвала новость о гражданстве. «Иностранец», — пишут одни. «У нас своих иноагентов хватает, пусть там и остается», — вторят другие. Третьи же пожимают плечами: «Ну, получил паспорт. Это его личное дело. Главное — чтобы музыку писал».
Но музыка, друзья, у него получается. И, судя по отзывам тех, кто слушал новый материал на Abbey Road, уровень остался высочайшим. Вопрос только в том, для кого он пишет. Для себя? Для узкого круга лондонских меломанов? Или для нас, тех, кто вырос на его песнях и кто, может быть, уже не готов их слушать в прежнем восторге?
Вернется ли БГ* в Россию?
Этот вопрос, наверное, самый болезненный. И ответа на него пока нет. У него в Петербурге остались и студия, и квартиры, и люди. Но при этом он получил британское гражданство, которое дает ему право жить и работать в любой точке Европы. И, судя по тому, что он делает сейчас, планов возвращаться в ближайшее время у него нет.
Более того, в интервью он не раз давал понять, что не видит для себя возможности жить в России в нынешних условиях. Его критика в адрес властей была резкой, а после присвоения статуса иноагента он и вовсе перестал делать какие-либо заявления на эту тему, предпочитая говорить только о творчестве.
Но есть нюанс: статус иноагента накладывает определенные ограничения, но не запрещает въезд в страну. Теоретически он может приехать в любой момент. На практике — вряд ли решится. Слишком много негатива, слишком много тех, кто ждет его с претензиями, слишком велик риск, что визит выльется в скандал. А он, кажется, устал от скандалов. Он просто хочет заниматься музыкой.
Личное: что известно о семье
Борис Гребенщиков* женат на Ирине, которая, как уже говорилось, тоже получила британское гражданство. Вместе они основали компанию BG PLUS LLP, которая, судя по всему, занимается управлением его творческими проектами за рубежом. Ирина сопровождает его в поездках, помогает в организации концертов и записей. Это его третий брак, и, по слухам, именно в нем он нашел спокойствие и поддержку.
У Бориса Борисовича* есть дети от предыдущих браков. Старшие — уже взрослые люди, живут своей жизнью. С ними он, как говорят, поддерживает отношения, но не афиширует этого. В Лондоне с ним, судя по всему, только жена.
Эпилог: что остается нам?
Друзья, я пишу этот текст и понимаю, что не могу быть беспристрастной. Потому что для меня, как и для многих, БГ* — это целая эпоха. Эпоха, когда мы верили, что свобода — это когда можно говорить правду. Когда мы слушали его песни и чувствовали, что мы — поколение, которое может изменить мир. А теперь этот мир изменился сам. И мы изменились. И наши кумиры изменились.
Кто-то из них остался, кто-то уехал. Кто-то молчит, кто-то кричит. И каждый делает свой выбор. И мы, те, кто остались, тоже делаем выбор: продолжать ли слушать песни, написанные человеком, который теперь гражданин другой страны, или вычеркнуть его из своей жизни.
Я не знаю правильного ответа. Я знаю только, что музыка — она либо есть, либо ее нет. И когда я слышу «Город золотой», я не думаю о том, какой у него паспорт. Я думаю о том, какой он у меня. И о том, что «под небом голубым есть город золотой» — он там, где мы его строим. А не там, где живут обладатели британских паспортов.
Может быть, это и есть главный урок: кумиры уходят, а песни остаются. И мы сами отвечаем за то, что с ними делать. Слушать — или нет. Верить — или не верить. Помнить — или забыть.
Несколько вопросов в завершение
А что вы думаете, дорогие читатели?
Имеет ли право художник, уехавший из страны и получивший гражданство другого государства, оставаться «русским» в том смысле, в каком мы привыкли это понимать? Или его творчество теперь принадлежит другому культурному пространству?
Можно ли отделить музыку Бориса Гребенщикова* от его политической позиции? Или теперь каждая его песня будет звучать иначе, зная, где он живет и кем себя считает?
И, наконец, главный вопрос: вернется ли он? И захотим ли мы его принять, если он вернется?
Пишите в комментариях. Мне очень важно знать, что вы чувствуете. Потому что такие истории, как эта, — это не просто светская хроника. Это наша с вами личная боль, наше поколение, которое разрывается между прошлым и настоящим.
**Борис Гребенщиков признан иностранным агентом по решению Министерства юстиции РФ от 30.06.2023. Настоящий материал (информация) произведен иностранным агентом Гребенщиковым Борисом Борисовичем либо касается деятельности иностранного агента Гребенщикова Бориса Борисовича.*