Встречаются в деревне два старых приятеля — дед Кузьмич и дядя Гриша. Кузьмич весь взъерошенный, в лаптях на босу ногу, а в руках — какой‑то замысловатый агрегат с проводами, трубками и ржавым вентилем.
— Эй, Гриша, глянь, чё я в сарае нашёл! — орёт Кузьмич, размахивая штуковиной. — Это ж, братец, чудо техники! Генератор вечного движения, не иначе!
— Да ну тебя, Кузьмич, — отмахивается Гриша. — Опять ты свои фокусы. Вечное движение — это когда тёща по дому шастает, а не железяки всякие.
— Да ты не умничай, — бурчит Кузьмич. — Я тут всю ночь колдовал, схему чертил, провода мотал… Сейчас запустим — и у нас свет будет круглый год, да ещё и соседям продадим!
Гриша скептически прищуривается:
— Ну‑ка, дай глянуть… О, гляди — тут провод оторван, тут трубка сопливит, а вентиль вообще какой‑то левый, будто от самовара. Ты это из чего собрал? Из старого велосипеда и бабушкиных очков?
— Не твоё дело, — ворчит Кузьмич. — Главное — принцип! Я тут всё рассчитал: энергия берётся из воздуха, перерабатывается через этот вентиль, потом идёт по проводам, а на выходе — лампочка светит!
— Ага, — кивает Гриша. — А в перерывах — домовой пляшет и песни орёт. Ты, Кузьмич, не физик, а фантазёр!
Но Кузьмич уже не слушает. Он гордо ставит агрегат на пенёк, дёргает за рычаг, крутит вентиль и кричит:
— Заводись, родимая! Энергия, активируйся!
Раздаётся жуткий треск, сверкает искра, агрегат начинает гудеть, вибрировать, из трубки валит дым, а из вентиля вырывается струя чего‑то жёлтого и липкого.
— О, работает! — ликует Кузьмич. — Видишь, Гриша? Видишь?
— Вижу, — мрачно отвечает Гриша, отпрыгивая в сторону. — Вижу, что это не энергия, а старый компот из банки, которую ты в сарае забыл! И пахнет, кстати, не электричеством, а чем‑то прокисшим…
Агрегат гудит всё громче, начинает подпрыгивать на пеньке, из него вылетают искры и обрывки проводов.
— Кузьмич, выключай! — орёт Гриша. — Оно щас взорвётся!
— Да не боись, — машет рукой Кузьмич. — Это просто режим разгона! Сейчас стабилизируется…
Но тут агрегат издаёт оглушительный «БУМ!», разлетается на части, а Кузьмич отлетает в кусты. Гриша стоит весь в саже, на голове — кусок провода, на плече — вентиль.
Кузьмич вылезает из кустов, весь в листьях и паутине:
— Ну, в общем… почти получилось.
— Почти? — хрипло переспрашивает Гриша. — Ты чуть нас обоих на тот свет отправил!
— Зато теперь я знаю, где ошибка, — бодро заявляет Кузьмич. — Надо было вентиль не по часовой стрелке крутить, а против!
Гриша смотрит на него, потом на остатки агрегата, потом снова на Кузьмича и медленно произносит:
— Слушай, Кузьмич… Давай лучше пойдём в баню. Там точно всё работает: и печь, и вода, и веник. И главное — без всяких «вечных движений», а то я так долго не протяну.
Кузьмич почесал затылок, вздохнул и согласился:
— Ладно. Но только после бани я тебе покажу чертежи второго варианта! С реактивным ускорителем!
Гриша тихо стонет и идёт к бане, бормоча:
— Господи, спаси меня от гениальных идей Кузьмича…