Пока вы читаете это предложение, через ваш глаз прошло около ста миллиардов нейтрино. Через всё тело — триллионы. Вы ничего не почувствовали. Они тоже.
Нейтрино — частицы-призраки. У них почти нет массы, нет заряда, и они взаимодействуют с материей настолько редко, что способны пролететь через свинцовую стену толщиной в световой год и не задеть ни единого атома.
Их источники — повсюду. Солнце выбрасывает их при термоядерных реакциях. Каждую секунду через каждый квадратный сантиметр вашей кожи проходит 65 миллиардов солнечных нейтрино. Днём — сквозь воздух и вас. Ночью — сквозь всю толщу Земли и потом сквозь вас. Планета для них — пустое место.
Чтобы поймать хотя бы несколько штук, учёные строят гигантские детекторы глубоко под землёй. Один из них — IceCube — вморожен в кубический километр антарктического льда. Пять тысяч сенсоров ждут крошечную вспышку, когда одно нейтрино из триллионов всё-таки столкнётся с атомом. Это происходит примерно раз в шесть минут.
Нейтрино несут информацию из мест, откуда не выходит даже свет. Они вылетают из центра взрывающихся звёзд, из окрестностей чёрных дыр, из первых секунд после Большого взрыва.
Прямо сейчас через вас летят частицы, рождённые в ядре звезды, которая взорвалась в другой галактике миллионы лет назад. Они прошли через вселенные, звёзды и планеты — и вы для них не более чем пустота.