В мои школьные годы источником крылатых выражений служили или классические пьесы вроде «Горя от ума», или любимые фильмы. Увидев человека, тратящего больше, чем зарабатывает, достаточно было вспомнить «Бриллиантовую руку»: «Наши люди в булочную на такси не ездят!». Чтобы осадить наглую женщину, работала фраза, произнесенная "Шуриком": «Если бы вы были моей женой, я бы повесился!». Перед "я" обязательно надо было выдержать точную паузу. Тогда эффект был стопроцентный.
В 90-е и 2000-е эстафету подхватила реклама. Именно оттуда пришло выражение «А мужики-то не знают». В ролике пива «Толстяк» Александр Семчев, загримированный под Деда Мороза, запаздывает на поздравление коллег-женщин. На вопрос «Ты где был?» он простодушно отвечает: «Пиво пил». А после слогана о незаметно летящем времени добавляет: «А мужики-то не знают».
Фраза ушла в народ, но, как и ее герой (Семчев похудел и сменил амплуа), со временем забылась. Им на смену приходят новые речевые обороты. Лично мне сейчас нравится эта: «Если бы мы знали, что это такое, но мы не знаем, что это такое».
Но вернемся к фразе из рекламы пива. Она как нельзя лучше подходит к тому, что я сейчас расскажу.
Представим себе гипотетического среднестатистического россиянина из глубинки и не только. Спросим его: летали ли астронавты на Луну? «Нет, конечно», — ответит он. «А почему?» — спросим мы. «Так потому что все пленки пропали! Все документы исчезли!» — ответит он, удивляясь, как мы этого не понимаем.
А мы не унимаемся. Снова задаем вопрос: «Что за пленки пропали?» «Так это... когда Армстронг (удивительно, знает фамилию!) спускался по трапу, его кто-то снимал. Вот эти пленки и пропали. Если бы они не пропали, а они пропали... Потому и не летали». (Что-то меня снова на рекламные крылатые фразы потянуло.)
И тут мы ему каверзно спрашиваем: «Ну хорошо, пленки, на которых запечатлен спуск первого человека на Луну, пропали - вернее, исходники в дальнейшем стерли, хотя эфирный материал остался, никуда не делся. А пленки второго экипажа, ступившего на Луну? Их тоже стерли?»
И тут самое время вспомнить заглавную фразу: «А мужики-то не знают» Да. Широко открытые глаза и удивленное выражение лица. «Второй экипаж»? Какой второй? Был же только один — Армстронг и еще кто-то. Они спустились якобы, а все пленки стерли. И все документы потеряли. Все десять документов!
А мы ему говорим: «Был второй экипаж. А еще был и третий, и четвертый, и пятый. И, страшно сказать, шестой экипаж. И все на Луну спускались по трапу».
В голове гипотетического среднестатистического россиянина начинает что-то закипать. Глаза вылезают из орбит, во рту скапливается страшный набор матерных выражений. Это же так обрушить представление о мире! Нельзя же так сразу — человека надо подготовить, чтобы не случилось взрыва мозга. Это как во времена СССР. Сразу туриста (в составе организованной группы под присмотром) не выпускали в капиталистическую страну. Войдет советский турист в супермаркет, увидит изобилие товаров в красочных этикетках — и придет к нему Кондратий. Поэтому советского туриста сначала пускали только в какую-нибудь Болгарию (которая, как известно, «курица не птица, а Болгария не заграница»). Там супермаркеты были много скромнее. Турист мог выжить и не упасть в обморок от вида невиданных товаров. Получит прививку, а потом уже можно и к капиталистам пускать. Выживет турист.
Так и здесь. Зря мы рассказали гражданину про шесть полетов. Надо было подготовить. Рассказать, что был еще второй полет — «Аполлон-12». Ну а потом, если стойко перенесет удивительную информацию, рассказывать про следующие четыре. А там можно и про Скайлэб, но не обязательно.
Вы думаете, я все это придумал? Нет. Общение с моими коллегами по работе показало, что среднестатистический россиянин именно так и считает. Был лишь один полет, от которого ничего не осталось — стерли, потеряли. И поэтому скорее всего полета и не было. Все снял Кубрик... который сам в этом признался. А еще была пробирка Пауэлла, и вообще англосаксам верить — себя не уважать.