Иногда достаточно одной фотографии,
чтобы вернуться туда, где тебя уже давно нет.
(от автора рассказа)
Рассказ
Вчера мне попался снимок дома, где я прожил первые восемь лет своей жизни. Фотография была не моя — я случайно увидел её в одной из групп в соцсетях, на которые подписан.
Но дом оказался тем самым.
Я не архитектор, поэтому просто детское предположение — скорее всего, это был сталинский дом. Многоподъездный, многоквартирный. И квартиры в нём были коммунальные.
Моя первая в жизни квартира — это комната, которую наша семья делила ещё с одной семьёй.
Потом, когда родилась младшая сестра, нам "разрешили" переехать в другую коммуналку в том же доме. Там у нашей семьи уже была отдельная комната. Ради этого конечно же стоило сменить пентхаузный этаж на первый. И я быстро привык и полюбил пялиться в окно — с первого этажа уличная жизнь за стеклом была как на ладони. И в снег, и в дождь. А когда наступало тепло и солнце вступало в права — я любил уже улицу, а не окно.
Формально всё это жильё было бесплатным — его предоставляло государство. Можно даже сказать, что коммунальные неудобства были своеобразной платой за эту «бесплатность».
Но странно устроена память: я почти не помню бытовых неудобств. Я помню детство.
Фотография была сделана с необычного ракурса. Благодаря этому я вдруг снова увидел пустырь за железной дорогой перед домом.
Это было наше королевство. Там мы играли с мальчишками «в войну». Там иногда собирались семьями и устраивали пикники. А совсем рядом находилось кладбище и крематорий.
Странное соседство — жизнь и смерть рядом. Но в детстве ты этого не понимаешь.
Позже в ленте я наткнулся на фразу на английском:
My memories are my most treasures.
В переводе:
«Мои воспоминания — мои самые большие сокровища».
Фраза была написана не совсем грамотно. Но смысл в ней был точный.
А вечером я показал фотографию жене. Рассказал про пустырь, железную дорогу, детские игры.
Она выслушала и спросила:
— Опять ты про прошлое? Надо жить будущим.
И я вдруг задумался. Что на самом деле ценнее? Наши воспоминания — или наши планы?
Иногда кажется, что прошлое — это якорь. Что если слишком часто оглядываться назад, можно так и не увидеть, куда идти дальше.
Но есть и другая мысль. Воспоминания — это не только прошлое.
Это то, из чего мы сделаны. Наши страхи. Наши радости. Наши истории. Без них человек превращается просто в биографию без смысла.
Наверное, именно поэтому люди рассказывают истории. Писатели пишут книги. Режиссёры снимают фильмы. А зрители смотрят их — и вдруг узнают в чужом прошлом что-то своё.
Может быть, воспоминания и правда наши сокровища. Но ценными они становятся только тогда, когда превращаются в историю.
"Сказки дядюшки Вилюса о Старой Риге"
Этот рассказ в переработанном виде войдёт во вторую редакцию книги "Сказки дядюшки Вилюса о Старой Риге" — сборник сказочных историй о Старом городе и его окрестностях глазами представителей нескольких поколений рижан.
- Книгу "Сказки дядюшки Вилюса о Старой Риге"
- в оригинале ищите ЗДЕСЬ