Вот побывал человек в Листвянке, после чего заявляет - "Я видел Байкал и то, как из него вытекает Ангара". И вроде бы ставит себе плюсик в карьеру путешественника - посетил самое большое пресноводное озеро планеты. А потом негодует с того, что ему понимающие пишут - "Листвянка - это не Байкал".
"Как же так"? - задаётся вопросом путешественник, - "Вот же - Байкал. Вот - Ангара. Я даже до обсерватории поднимался и на катере катался"! Но это... Даже не поверхность айсберга того, что может "показать" Байкал и его окрестности. Это просто плёнка от мыльного пузыря, мини-индустрия, которая создана только для туриста и работает сугубо под него. Байкал другой. И сегодня я постараюсь вам рассказать об этом подробнее.
Листвянка глазами понимающего
Не самая чистая набережная, постоянно снующие туда-сюда машины, жёсткая и жестокая коммерция - вот что такое Листвянка. Тут всё стоит втридорога, зазывалы с катеров не позволяют наладиться видами, а идти попросту некуда - посёлок обрывается каменистым берегом, где мне постоянно удаётся встретить маргиналов разной степени запущенности, либо уводит тропинками в холмы, в обсерваторию.
Сойти с тропинок можно, но это рискованно, о чём предупреждают соответствующие знаки. Поверьте, что ежегодно местные обрывы собирают свой урожай из местных и туристов, которые решили прогуляться дальше по бережку.
Торговля омулем в Листвянке строжайше запрещена... Но ведётся: из-под полы, полунамёками, подмигиванием. Лично наблюдал, как полицейский катер гоняется за браконьерами, которые рванули "в горизонт", благодаря куда как более мощному мотору.
Вокруг - какая-то невнятная застройка. Например, есть гостиницы или добротные деревянные дома. Но есть и заброшки, особенно в соседнем населённом пункте Никола, которые тоскливо сереют у берега ещё с начала 1990-х. А то и вовсе у гиперпопулярного гостиничного комплекса "Анастасия" может сиротливо коситься на бок полностью истлевшая изба с выцветшей надписью "Продаётся".
И это Байкал? Нет! Это какое-то невнятное Предбайкалье, переполненное бизнесом и людьми из-за близости к Иркутску. Байкал я ощутил со стороны Бурятии, в октябре, когда мы рванули "дикарями" куда глаза глядят.
Что такое Байкал вне массового туризма
Благо, что мой друг знал, куда ехать. И мы поехали, наслаждаясь тем, что в начале октября Забайкальские дороги были полностью пустыми. Более того - далеко не каждое кафе было открыто - поток туристов схлынул и мы с большим трудом находили себе пропитание.
Постепенно леса сменились полями, а поля - степью. Нам пришлось съехать с асфальтированной дороге на грунтовку и 8 километров переть в темноте по навигатору, постоянно царапая днище о местные камни и бугры. На берег доехали в глубокой темноте - в небольшую лощину между каменистыми холмами. И друг-проводник был удивлён тем, что и сюда добрался бизнес - здесь возникла (на тот момент закрытая и строящаяся) туристическая база, а на берегу бегала огромная собака, которая оказалась гипердружелюбной и с удовольствием составила нам компанию на два дня.
В первую же ночь, едва установив палатку, мы поднялись на высокий холм. Я очень осторожно по-пластунски подполз к обрыву и ощутил катарсис: Луна, снег, холодный камень, внизу бьётся Байкал о скалы...
... И абсолютная тишина, которую не хотелось прерывать разговорами.
Поутру, сварив борщ, мы пошли к местным пещерам. Я сознательно ушёл вперёд - послушать окружение. И впервые услышал космический звук - ветер, гуляя по выщербленным и пещеристым камням, будто бы пел и гудел, создавая какую-то инопланетную какофонию. Позже подошли товарищи и мы отправились дальше по берегу. И до сих пор помню, как я захожу за скалу и на фоне кристально-голубого озера вижу две старинные могилы отца и сына. Боже, да упокоиться в таком месте - это что-то из уровня фантастики!
Пещера вначале посмешила - узкий лаз в скальнике, куда я едва втиснулся со своими габаритами. Испытал неприятное чувство сдавливания породами со всех сторон. Но, исхитрившись-изогнувшись, всё-таки попал в грот и оказался в новой сказке. Где могли - походили и полазили: пещера была небольшая. Но мне в какой-то момент надоело и я совершил ошибку - по памяти пошёл к выходу. Свернул за угол и потерялся. И был обескуражен тем, как местные своды гасят голос. Благо, не поддался панике, сел там, где стоял (здраво рассудил, что я, по крайней мере, недалеко от входа и меня будут искать) и уже через пять минут с радостью увидел прочую компанию. Но опыт запомнил навсегда. Наверное, это что-то схожее с погружением живого в могилу.
Берегитесь туристических мест
Дальше я просто любовался - бескрайней синью воды и бескрайней зеленью степей. И, так как уже к тому времени бывал в Листвянке, со всей силой понял, что это место действительно - не Байкал. И даже Ольхон - не Байкал. Эти места когда-то были частью его, быть может ещё при императорской России. Но прокладка дороги в эти места и массовый поток туристов исказили пространство - Байкал там попросту не прочувствовать.
Забайкалье, в это отношении - всё ещё "terra incognita". И если вы действительно хотите поставить себе "плюсик путешественника", то посмотрите на Байкал со стороны Бурятии. Причём выберите именно в "не сезон", когда вокруг нет скучающих людей, пресыщенных тишиной, едой и хождением туда-сюда по проторенным тропам. Здесь важно ощутить совсем другой вайб - инопланетный. И именно за этими ощущениями я гоняюсь отныне - иногда дискомфорт от отсутствия кровати или нормальной еды полностью компенсируется настолько сильным изменением мироощущения, что помнишь об этом опыте и спустя десятилетия.
С уважением, Иван Вологдин
Дорогие друзья! Теперь на этой платформе нельзя писать о сложной технике в целом. Статьи уходят в нарушения. Ищем новый формат. Об этих темах теперь только в ТГ, так как выбора нет https://t.me/CulturniyCod
Подписывайтесь на канал «Культурный код», ставьте лайки и пишите комментарии – этим вы очень помогаете в продвижении проекта, над которым мы работаем каждый день.
Прошу обратить внимание и на другие наши проекты - «Танатология» и «Размеренность Бытия». На этих каналах будут концентрироваться статьи о других исторических событиях.