Пока здоровье моего отца ухудшалось, я накапливала контейнеры с его чесночным фирменным блюдом в холодильнике — надеясь, что это поможет удержать его самого и нашу связь живыми
ДЖЕЙМИ БЕТЕШ КАРТЕР 9 ДЕКАБРЯ 2021
Источник: https://www.tabletmag.com/sections/community/articles/holding-on-to-fathers-hummus
Мой папа был известен своим хумусом. Даже среди всех поваров в семье, некоторые из которых владели настоящими ресторанами, блюдо Шаула было чуть более знаменитым, чем у остальных. Что бы мы ни ели всей семьёй, пара тарелок с его хумусом всегда стояла на нашем столе.
Мой папа всегда был поваром. Не из тех, кто учился в кулинарной школе или вообще в какой-либо школе, а из тех, кто вырос на кухне в Израиле, наблюдая, как его сирийская мать готовит три раза в день для своих семерых детей. Он был старшим, поэтому всегда пробовал первым.
У его хумуса нет рецепта. Время от времени я говорила папе, что хочу научиться его готовить. «Рецепта нет», — отвечал он. — «Приходи и смотри».
Никаких мерных стаканов, никаких точных количеств ингредиентов — это делало его деликатес ещё труднее для воспроизведения. Только щепотки и дегустации. И очень, очень много чеснока.
Взрослея, я, безусловно, наслаждалась традиционной израильской едой, которую готовили мои родители, но её присутствие было настолько неизменным, что я почти устала от неё. В начальной школе я ела бутерброды с хумусом на обед, а когда в старшей школе друзья заезжали за мной, от меня пахло чесноком. Я была не такой, как все, и этот хумус всегда напоминал мне об этом.
Дома мы называли его хуммус (хуу-мус), с ударением на хуу, но на публике я произносила его по-американски: хам-мус. Но обычный американский хумус я никогда не пробовала: я даже не знала, что его продают в магазинах, пока не поступила в колледж и моя соседка по комнате не угостила меня им с крендельками в качестве перекуса.
В сентябре 2015 года у моего отца диагностировали рак лёгких третьей стадии, что ощущалось как удар под дых. Тем не менее, он каким-то образом находил в себе силы стоять, иногда согнувшись, на кухне и готовить свой кремовый, пикантный, очень чесночный хумус. Даже когда у него самого не было аппетита, и химиотерапия изматывала его, он готовил его, потому что это было его делом. Каждый раз, когда я приезжала к родителям домой в Бруклин, они отправляли нас с мужем обратно с сумкой вкусностей, в которой всегда был пластиковый контейнер с папиным хумусом.
После постановки диагноза я пообещала себе, что сяду с папой и научусь готовить его хумус в точности. Я представляла, как мы готовим вместе на его кухне, пока мама снимает это на мой iPhone. Я буду следить за движениями его рук и запечатлею детали, которые делают его блюдо таким загадочно удовлетворяющим. Хумус, который в детстве я хотела отогнать от себя, теперь стал моим самым ценным сокровищем.
Иудаизм даёт нам так много ритуалов, которым нужно следовать после смерти человека. Он учит нас, что делать в последние мгновения смерти и после неё. Мы знаем, что носить, что говорить и как вести себя. У нас есть чёткие правила для первых семи дней, первых тридцати дней и даже для целого первого года после смерти. У нас есть даже особые молитвы, которые произносятся в момент, когда кто-то умирает.
Но что насчёт периода до? Что мы делаем до того, как кто-то умирает? Что делать, когда знаешь, что твой близкий умирает? Что делать в этот ужасающий, но драгоценный промежуток между жизнью, какой мы её знаем, и смертью?
«Что делать, когда знаешь, что твой близкий умирает? Что насчёт того ужасающего, но драгоценного времени между жизнью, какой мы её знаем, и смертью?»
Я знала, что мой отец умирает, больше четырёх лет. Некоторые сказали бы, что мне повезло, ведь я могла смаковать это время, хотя мы и не знали, когда наше время вместе закончится. Но я не знала, что делать с этим промежутком.
Не было ритуалов, которым можно было следовать, не было традиций, которые могли бы направить меня. Поэтому мне пришлось создавать свои собственные.
Были практические ритуалы: например, я каждую неделю отправляла на папин адрес маття церемониального класса в надежде, что её свойства, борющиеся с раком, помогут ему прожить дольше. Потом были кристаллы на тумбочке, браслеты-хамса на запястье и много постукиваний по дереву. Сопровождая отца на каждый его приём, я входила в Мемориальный онкологический центр Слоана-Кеттеринга с правой ноги. Я даже намеренно не отвечала на звонки отца, чтобы он оставлял голосовые сообщения, которые я могла бы сохранить и слушать снова и снова, пока он болел, и долго после его ухода.
Ритуал, который я создала и к которому крепче всего держалась, — это накопление контейнеров с папиным домашним хумусом. Каждый раз, когда он готовил новую порцию, я шла к нашему холодильнику и заменяла старый контейнер новым. Иногда мы его ели, а иногда я просто оставляла его на полке, убирая подальше, пока не приезжал новый. Я делала это снова и снова больше четырёх лет.
Еда всегда была огромной частью моих отношений с отцом. Она связывала меня с ним, с моими сефардскими корнями и с семейными воспоминаниями — до рака. Каждый раз, открывая дверцу холодильника, я испытывала успокоение, видя там его хумус. Я думала об отце, его силе, нашей связи и надеялась, что это не последняя порция, которую мне доведётся спрятать в нашем холодильнике.
Рак прогрессировал, и пока папа худел, я набирала вес: я была на шестом месяце беременности, весила больше, чем когда-либо, и мне было больно видеть его иссохшее тело рядом с моим, с каждым днём всё более округлявшимся. Он весил 61 килограмм, потеряв почти 18, которые ему совсем не нужно было терять, всего за год. Мы не были уверены, от химиотерапии это или от рака. Скорее всего, от обоих. На протяжении всей беременности мы разговаривали каждый день, и первое, о чём мы спрашивали друг друга, было: «Ты поел?» Каждый из нас беспокоился, что другой ест недостаточно.
Я покупала ему протеиновые кусочки, отправляла рецепты закусок и таскала масла, авокадо и другую калорийную еду к ним домой, умоляя его есть. Он учил меня готовить лосося, потому что это полезно для мозга ребёнка, и набивал мою сумку миндалём, чтобы у меня не падал сахар в крови. Нас обоих тошнило: меня — потому что я давала жизнь, его — потому что он за неё держался.
Иногда он появлялся у нашей квартиры, согнувшись и задыхаясь, с пластиковым пакетом, в котором был контейнер с его хумусом. Он старался поддерживать моё здоровье, а я старалась удержать его в живых. Во время одного из визитов он привёз свой кухонный комбайн — устройство, которым он готовил хумус. «Это тебе», — сказал он. Я знала, что конец близко.
Пока долгая, изнурительная борьба с раком продолжалась, и мы перешли в ужасающую четвёртую стадию, я реже меняла контейнеры с хумусом. Он прошёл несколько курсов химиотерапии, лучевой терапии, иммунотерапии и операций. Его силы иссякали. Я знала, что приближается тот день, когда мне придётся сесть и научиться готовить хумус, которым я так дорожила, — но это означало бы конец, и я не могла вынести эту мысль.
«Каждый раз, открывая дверцу холодильника, я испытывала успокоение, видя там его хумус».
Я родила первую внучку моего отца. Он признался мне, что хотел мальчика, но, когда мама привезла его в кресле-каталке в послеоперационную палату и он увидел её краешком глаза, он был покорён.
В течение нескольких месяцев он потерял ещё около 9 килограммов. Постепенно акцент сместился с правильного питания к просто любому питанию. Мягкая пища, говорили врачи. Калорийная пища. «Ему нужно набрать немного веса, чтобы продолжать лечение», — говорили его врачи. Я приносила ему тушёное мясо, супы и сладкий картофель. Слишком слабый, чтобы поднести ложку ко рту, он позволял мне кормить его моими последними целебными смесями. Я даже попыталась сама приготовить его хумус. «Больше чеснока», — прошептал он, покачав головой. «Ты должен меня научить», — сказала я.
Наверное, я могла бы заморозить контейнеры с его хумусом, которые стояли в моём холодильнике и в конечном счёте портились, но я этого никогда не делала. То, что его хумус физически присутствовал в нашем холодильнике всё время, давало мне временное ощущение покоя во время бурных американских горок под названием «рак». Я не собиралась хранить испорченную еду в холодильнике, но это стало моим ритуалом. Он преодолевал всё, что это беспощадное заболевание ставило перед ним. Я начала думать, что, может быть, накопление его еды имело какое-то отношение к тому, что папа всё ещё был жив.
Я боялась отпустить и каким-то образом убедила себя, что этот ритуал — прятать старые контейнеры в глубине холодильника — возможно, удерживал его в живых намного дольше ожидаемого срока и останется напоминанием о нём после его ухода.
Дело в том, что я никому не рассказывала об этом ритуале. Даже мужу, который время от времени спрашивал, не чует ли он что-то странное в холодильнике, — я просто отмахивалась. Иногда мне кажется, что он догадывался, чем я занимаюсь, а иногда я боялась, что он назовёт меня сумасшедшей за то, что я храню старые пластиковые контейнеры с домашним хумусом больше четырёх лет. Я страшилась дня, когда он мог обнаружить мой секрет, и мне пришлось бы кричать: «Не выбрасывай хумус!», пока он держит над мусорным ведром заплесневевшую массу.
Утром похорон отца я опустошила наш холодильник, чтобы за время нашего семидневного пребывания у матери во время траурного периода — шивы — ничего не испортилось. Я взглянула на заплесневевший контейнер с хумусом в глубине. Он стоял один на полке. Я не помнила, как давно он там стоял. На полке ниже стояли две новые банки с нутом. Я купила их накануне, прямо перед его смертью, намереваясь попросить его научить меня готовить хумус в эти выходные. Мы забирали папу домой из хосписа — это был мой последний шанс научиться рецепту без рецепта. Но мне так и не суждено было это сделать. Если бы только я спросила его раньше.
Пару месяцев после смерти отца я ушла из дома на день и попросила нашу уборщицу опустошить холодильник. «На этот раз, пожалуйста, уберите всё», — сказала я. Мне не нужно было говорить больше — она понимала, о чём я прошу. Я не могла сама выбросить хумус — это значило бы попрощаться с ритуалом, на который я привыкла опираться.
Прошло уже больше 18 месяцев со смерти папы. Его кухонный комбайн по-прежнему стоит в кладовке. Я воссоздала его рецепт израильского салата и каждую неделю готовлю для дочери его иджех (сирийские жареные мясные котлеты), но пока не могу заставить себя воссоздать его хумус.
Каждый год в день его рождения мы едим хумус — заказываем из единственного места, о котором папа говорил, что оно ближе всего к его. И каждую пятницу мы с дочерью идём в супермаркет за хумусом и вместе говорим: «Хумус сабы был лучшим». Я знаю, что однажды воссоздам традицию готовить его хумус для своей семьи. Но пока что это наши новые ритуалы.