Она опоздала на двадцать минут.
Я сидел в кафе, крутил в руках стакан с остывающим американо и уже начинал думать, что она вообще не придёт. Телефон молчал. Потом пришло сообщение: «Уже иду, паркуюсь».
Ещё семь минут.
Когда она вошла, я её не сразу узнал. Мы познакомились в приложении, там были фотографии — красивые, профессиональные. Но живая она выглядела... иначе. Не хуже, не лучше. Просто другой человек, собранный из отдельных деталей, которые все вместе производили какое-то оглушительное впечатление.
Длинные волосы — явно наращенные, слишком идеальные для настоящих. Ресницы — пучки, которые она часто и медленно опускала, как будто тренировалась перед зеркалом. Губы — увеличенные, с характерным контуром. Ногти — сантиметров пять, острые, с каким-то градиентом и стразами.
Она прошла через весь зал так, будто ждала, что люди начнут аплодировать.
Первые пять минут
— Привет, — сказала она, не улыбнувшись. Села, положила телефон экраном вверх на стол, огляделась. — Хм. Ну и место.
— Тебе что-то заказать? — спросил я.
— Латте. Без сахара. Соевое молоко, если есть. И посмотри, чтобы не пережгли.
Я подозвал официанта, передал заказ. Она в это время листала что-то в телефоне.
— Ты часто здесь бываешь? — спросил я, просто чтобы начать разговор.
— Нет. Я обычно хожу в другие места. — Пауза. — Получше.
Окей.
Я попробовал ещё раз:
— Как прошёл день?
— Устала. Была на процедуре, потом к мастеру по бровям. — Она наконец посмотрела на меня. — Я вообще очень занятой человек. У меня расписание расписано на две недели вперёд.
— Понятно, — кивнул я. — Чем занимаешься?
— Веду инстаграм. Ну и так, разные проекты.
— Какие проекты?
Она помолчала секунду, как будто этот вопрос застал её врасплох.
— Ну, разные. Коллаборации, рекламные интеграции. Ты не поймёшь, это специфика.
Монолог за латте
Латте принесли. Она отпила, поморщилась — не знаю, что её не устроило — и поставила обратно.
Потом она начала говорить.
Я слушал минут двадцать почти без перерыва. Она рассказывала про себя. Подробно, с деталями, с отступлениями. Про то, как ей завидуют подруги. Про то, что мужчины не могут её «потянуть» — имея в виду, судя по контексту, финансово. Про то, что она «другого уровня», и это, по её словам, создаёт проблемы в отношениях.
— Обычные мужики со мной не справляются, — сказала она без тени иронии. — Я слишком много для них.
— Много в каком смысле? — уточнил я.
— Во всех. — Она повела плечом. — Я требовательная. Я знаю, чего хочу. Я привыкла к определённому уровню.
— К какому, например?
— Ну... рестораны, путешествия, подарки. Внимание. Я не буду объяснять мужчине, что он должен делать. Если он не понимает сам — до свидания.
Я кивал. Смотрел на неё и пытался понять — а что там, внутри? Не за ресницами и не за этими заученными фразами про «уровень», а вот там, глубже?
Пока не находил ничего.
«Ты должен благодарить судьбу»
В какой-то момент она спросила — почти как бы вскользь, но с явным ожиданием определённого ответа:
— Ну и как тебе я?
Я, честно говоря, не сразу нашёлся. Потому что вопрос был простой, а ответить честно — значило либо соврать, либо сказать что-то, что явно не входило в её сценарий этого свидания.
— Ты... интересная, — сказал я осторожно.
Она усмехнулась — не обрадованно, а как-то снисходительно.
— Я знаю. — Потом посмотрела на меня с таким выражением, будто делала одолжение. — Ты вообще должен благодарить судьбу, что такая девушка, как я, обратила на тебя внимание. Серьёзно.
Она сказала это спокойно. Без злобы, без иронии. Просто как факт.
И вот тут что-то во мне щёлкнуло.
Не обида. Не злость. Просто какое-то внезапное и очень чёткое понимание, что я смотрю на человека, который собрал себя из чужих стандартов и теперь живёт внутри этой конструкции, совершенно искренне считая её собой.
Я посмотрел на неё — на волосы, ресницы, губы, ногти, на эту позу, на этот тон — и спросил, не специально грубо, просто честно:
— А где тут ты?
Тишина
Она не поняла сразу.
— Что?
— Ну вот это всё, — я кивнул, имея в виду её внешность в целом. — Это работа мастеров. А ты где? Что тебе нравится? Что тебя пугает? Чего ты хочешь на самом деле, не для инстаграма?
Она смотрела на меня. Секунду, две.
— Ты что, оскорбляешь меня?
— Нет. Я спрашиваю.
— Ты... — она не договорила. Взяла телефон, посмотрела в него, потом снова на меня. — Ты вообще понимаешь, кто я такая?
— Нет, — сказал я. — Вот именно поэтому и спрашиваю.
Это было не жестоко — или, по крайней мере, я не хотел, чтобы это было жестоко. Но она явно восприняла именно так.
— Знаешь что, — она встала, накинула куртку, — я трачу на тебя время. А ты не ценишь.
— Я ценю время, — сказал я. — Своё и твоё.
Она ушла. Телефон забрала. Латте не допила.
После
Я ещё немного посидел. Допил уже совсем холодный кофе.
Думал — не о ней конкретно, а о каком-то общем ощущении. Мы живём во время, когда очень легко стать персонажем. Собрать себе образ из того, что хорошо смотрится на фото, что вызывает лайки, что другие считают признаком «уровня». И постепенно этот образ начинает казаться тобой. Ты им становишься — или думаешь, что становишься.
Я не осуждал её. Правда.
Мне просто было немного грустно.
Потому что за всем этим — за короной, за снисхождением, за фразами про «не потянете» — был, наверное, какой-то живой человек. Может, неуверенный. Может, напуганный. Может, однажды кто-то сказал ей, что её настоящей — недостаточно, и с тех пор она строила эту крепость.
Я не знаю. Я не успел узнать. Она не дала.
Что я вынес
Я не ищу идеальных людей. У меня у самого хватает всего — и тараканов, и слепых пятен, и привычек, которые раздражают других.
Но я точно знаю, что хочу встретить человека, который есть. Не образ, не проект, не набор достижений и процедур. А человека, который иногда выглядит растерянным, который чего-то не знает, который может сидеть без макияжа и говорить о чём-то настоящем.
Это, наверное, не очень рыночное требование в эпоху инстаграма.
Но другого у меня нет.
Эпилог
На следующий день она написала мне в личку.
Одно слово: «Хам».
Я прочитал. Подумал. Ответил:
«Удачи тебе».
И это было искренне.
А вы встречали людей, которые полностью потерялись за своим образом? Как это ощущалось — и что вы делали? Напишите в комментариях, мне правда интересно.
Все события и персонажи вымышлены. Любые совпадения случайны.