Я всегда думал, что одиночество — это когда ты один дома, а за окном дождь. Но оказалось, что одиночество — это когда вокруг люди, а ты всё равно один. Совсем один.
Мне двадцать семь. У меня есть работа, съёмная комната на окраине города и старенький телефон. В соцсетях у меня сотни «друзей», но я не знаю, кому позвонить, если заболею. Мама живёт в другом регионе, мы созваниваемся раз в неделю. Друзья... они остались в университете, а потом у всех появились семьи, дети, свои заботы. Я остался где-то на обочине.
В большом городе легко стать невидимым. Ты идёшь по улице, и никто не смотрит тебе в глаза. Все спешат, уткнувшись в экраны. Иногда я ловлю себя на мысли, что если упаду прямо здесь, на тротуаре, люди просто обойдут меня, как лужу. Никому нет дела.
Недавно я заболел. Высокая температура, озноб. Я лежал в своей комнате и понимал: мне некому принести чай. Некому просто спросить: «Как ты?». Я сам сходил в аптеку, сам купил лекарства. Было страшно не от болезни, а от этой звенящей тишины вокруг.
Мы привыкли думать, что одиночество — проблема стариков. Но среди молодых его не меньше. Мы прячемся за масками успешности в интернете, а по ночам плачем в подушку от тоски. Мы боимся признаться, что нам нужна помощь, потому что общество считает это слабостью.
Я не знаю, как это изменить. Наверное, начинать надо с малого — не отводить взгляд на улице, звонить родителям не только по праздникам, замечать тех, кто рядом. Ведь каждый из нас может оказаться невидимым. И каждому из нас нужен кто-то, кто увидит.
Рассказ является вымышленным.