Мама привезла этот рецепт с юбилея у подруги Тамары Николаевны. Вернулась поздно, скинула туфли в прихожей и прямо с порога заявила: «Галка, там была намазка — вкус один в один как красная икра. Записывай, пока не забыла». Я спросонья нацарапала на газетном поле четыре строчки. С тех пор эта паста — наш домашний хит.
Одну сельдь разделываю основательно: потроха долой, шкуру снимаю, кости выбираю терпеливо, до последней мелкой. Три небольших морковки чищу и варю до полной мягкости — протыкаю ножом, если входит как в масло, готово.
Дальше — мясорубка. Пропускаю через неё селёдочное филе, остывшую морковь, сто пятьдесят граммов размягчённого сливочного масла и два плавленых сырка. Перемешиваю — и всё. Никаких специй, никаких добавок. Вся магия в сочетании этих четырёх простейших продуктов.
Мажу на ржаной хлеб, на ломтик батона, на кружок варёной картошки. Можно нафаршировать половинки яиц или выдолбленные огурцы — гости ахают. Володя обожал проводить опыт: давал откусить кому-нибудь бутерброд и спрашивал: «Ну, что намазано?» Все до единого отвечали: красная икра. А он хохотал и говорил: «Селёдка это, братцы!»
Хранится в холодильнике до пяти дней, но честно — у нас столько не стояла ни разу.