Екатерина стояла у зеркала, поправляла воротник халата — не просто поправляла, а тем самым движением, двумя пальцами, с подцепом снизу. Марина так делала. Именно Марина. Пальцы замерли. Екатерина посмотрела на свою руку, как на чужую, и опустила. Потом опустила и взгляд. Пациент ждал в кресле, и она вернулась к нему, но в течение следующего часа трижды ловила себя на том, что снова тянется к воротнику.
Марина ушла месяц назад. Уволилась — так звучало официально. На собрании Екатерина сказала: «Это решение Марины, я желаю ей удачи». Но все в клинике знали, что заявление написалось не само. Екатерина провела три разговора с директором — конкретных, документированных. Собрала жалобы пациентов, две из которых сама же и спровоцировала, подробно объяснив женщинам, что они имеют право на недовольство. Она не кричала, не угрожала. Она строила.
Ключи. На следующее утро Екатерина положила связку на край раковины. Не на полку, не на крючок — на край раковины. Она никогда так не делала. Так делала Марина — каждую смену клала ключи на раковину в ординаторской, и Екатерина злилась, потому что раковина — это раковина, а не тумбочка. Однажды даже сказала ей об этом, и Марина убрала ключи молча, с таким выражением, будто ей сообщили чужой диагноз.
В клинике стало тише. Медсестра Оля однажды сказала: «Как-то легко теперь работать». Екатерина кивнула. Она ждала этого чувства — лёгкости, правильности, подтверждения. Но вместо этого поймала себя на том, что говорит пациенту: «Давайте попробуем вот что», — и интонация чужая. Не её. Округлая. С небольшим повышением на «что». Марина так предлагала варианты лечения. Всегда так.
Они проработали вместе семь лет. Не то чтобы дружили. Марина была из тех, кто приносит на работу домашние пирожки и ставит на стол в общей комнате, ничего не говоря. Екатерина считала это театром, но пирожки ела. Все ели. Марина была мягкая, пациенты её любили. Екатерина была точная, пациенты её уважали. Это сосуществование работало, пока Марина не начала перетягивать клиентуру. Или Екатерине показалось, что начала.
Был случай с пациенткой Тамарой Игоревной. Та ходила к Екатерине четыре года, потом попросила перевести к Марине. Причину не назвала. Екатерина спросила у администратора — администратор пожала плечами. Екатерина не стала выяснять у Тамары Игоревны. Она выяснила у Марины. Подошла в коридоре и спросила напрямую: «Ты что-то ей говорила?» Марина ответила: «Нет. Она сама попросила». Это было похоже на правду. Но правда иногда бесит сильнее лжи.
Через неделю после увольнения Марины в ординаторскую принесли открытку. От пациентки. Адресована Марине. Екатерина повертела открытку, прочитала текст — «Спасибо за всё, вы лучший доктор», — и положила в ящик. Не выбросила. Положила в ящик, где лежали бланки и расходники. Через три дня открытка прилипла к пачке перчаток, и Екатерина отодрала её с раздражением, которого ситуация не заслуживала.
Фраза-паразит появилась неожиданно. «Ну смотрите», — говорила Екатерина, откидываясь на стуле. Она никогда не говорила «ну смотрите». Она говорила «итак» или «значит так». «Ну смотрите» — это Марина. С этим мягким «ну», которое как бы извинялось за то, что сейчас будет сказано. Екатерина услышала себя как бы со стороны. Голос был её. Манера — нет.
Она вспомнила, как провожала Марину в последний день. Формально — не провожала. Просто оказалась в коридоре, когда та выходила. Марина сказала: «Ну, пока». Екатерина сказала: «Удачи тебе». Это прозвучало правильно. Сейчас, через месяц, Екатерина понимала, что сказала это ее тоном.
Она написала директору клиники письмо. Про расширение штата. «Нам нужен второй терапевт, нагрузка растёт». Директор ответил: «Давайте обсудим». Екатерина закрыла почту и посидела, глядя на экран. Нагрузка не росла. Она справлялась одна. Она справлялась лучше, чем когда их было двое. Но она написала это письмо, и причина была не в нагрузке.
Администратор Лена однажды обронила: «Вы стали по-другому разговаривать с пациентами». Екатерина спросила: «Как — по-другому?» Лена замялась: «Раньше вы были строже». Екатерина хотела сказать: «Я и сейчас строгая», — но вместо этого сказала: «Ну смотрите, каждый меняется», — и Лена кивнула, а Екатерина почувствовала, как в горле что-то стянулось.
Она полезла в телефон. Последнее сообщение в чате с Мариной — четыре месяца назад, рабочее: «Снимок Кузнецовой в папке». Екатерина листала вверх. Сухие сообщения, расписания, ссылки. Ни одного личного. Семь лет, и ни одного «как дела». Она закрыла чат. Открыла снова. Написала: «Привет. Как ты?» Посидела секунду, стёрла.
Ночью ей приснилось, что она принимает пациента, и пациент говорит: «Вы не Екатерина». Она отвечает: «Конечно, Екатерина. Кто же ещё». А пациент смотрит на её руки и говорит: «Руки другие». Она проснулась в три ночи и пошла на кухню. Стояла, пила воду. Поставила стакан на край раковины.
Тамара Игоревна вернулась. Записалась через администратора, пришла в среду. Екатерина приняла её спокойно, открыла карту, спросила, что беспокоит. Тамара Игоревна сказала: «Я просто хотела вернуться к вам». Екатерина кивнула. Потом спросила — не планировала, но спросила: «А почему тогда уходили?» Тамара Игоревна помолчала и сказала: «Мне нравилось, как Марина Сергеевна объясняла. Она как будто не торопила». Екатерина ничего не ответила. Продолжила осмотр. Но руки работали чуть медленнее, чем обычно.
Она достала открытку из ящика. Перечитала: «Вы лучший доктор». Почерк был мелкий, аккуратный. Екатерина вернула открытку на место. Она не могла объяснить зачем. Но выбросить не могла тоже.
Через два дня она снова открыла чат с Мариной. Написала: «Привет. Мне нужно задать тебе один вопрос. Можешь позвонить?» Отправила. Марина прочитала через час. Ответила: «Привет. Какой вопрос?» Екатерина написала: «По телефону лучше». Марина не ответила. Потом, через два часа, написала: «Ок. Завтра днём». Екатерина закрыла телефон и убрала в карман. Она не знала, какой вопрос. Она знала только, что жест с воротником никуда не делся.
Утро перед звонком. Екатерина пришла в клинику раньше, переоделась, включила свет в кабинете. Всё привычное, своё. Лампа, кресло, инструменты. Она села и положила руки на стол. Руки лежали спокойно. Потом она подняла правую и поправила воротник — медленно, осознанно, тем самым движением. Не одёрнула себя. Сделала и посмотрела на свои пальцы. Телефон на столе молчал. Марина должна была позвонить, и Екатерина сидела с чужим жестом и своими руками, и не знала, что скажет.
Медсестра Оля заглянула в кабинет: «Екатерина Павловна, к вам пришли без записи». Екатерина сказала: «Я занята до двенадцати тридцати». Оля кивнула и вышла. Екатерина посмотрела на часы. Она взяла ручку, покрутила, положила. Открыла карту следующего пациента, закрыла. Потом достала из ящика стола Маринину открытку и положила перед собой рядом с телефоном. Лучший доктор. Телефон зазвонил. Екатерина смотрела на экран и не брала трубку — один гудок, второй, третий. На четвёртом она ответила и сказала: «Привет. Я хотела спросить…» — и повисла пауза, в которую уместилось всё, чего она никогда не скажет.
Марина сказала: «Привет». Голос был спокойный, ровный, как будто ничего не случилось. Или как будто всё случилось давно и прошло. Екатерина слышала этот голос каждый день семь лет и знала все его оттенки, и сейчас он был — нейтральный. Ничей. Екатерина сказала: «Слушай, если хочешь, я могу поговорить с директором о другой клинике, дать рекомендацию». Это был не тот вопрос. Она и сама знала.
Марина помолчала и сказала: «Спасибо. Я уже устроилась. Но спасибо». Екатерина кивнула в телефон. Потом сказала: «Хорошо. Ну, удачи». — «Ну смотрите» — почти сказала она, но прикусила на полуслове, и получилось просто: «Ну…» Марина сказала: «И тебе». Звонок кончился. Екатерина положила телефон на стол. Рядом с открыткой, рядом с картой пациента, рядом с ручкой. Затем встала и сказала: «Зовите».
Она приняла трех пациентов подряд. Работала точно, быстро, молча. Говорила «итак», «значит так». Ни одного «ну смотрите». Ключи убрала в карман. После последнего пациента сняла халат, повесила, посмотрела на воротник. Он был слегка загнут. Она расправила его — своим движением, всей ладонью, как делала всегда, пока не стала делать иначе.
Вечером Екатерина написала директору второе письмо. Короткое: «По поводу второго терапевта — отмена. Не нужно. Я справляюсь одна».