308 стр.
Эдвард Олби (1928 - 2016) - один из самых известных и влиятельных драматургов в американской литературе второй половины ХХ века.
Он родился в Вашингтоне 12 марта 1928 года. Так получилось, что через две недели после рождения его усыновили приёмные родители: Рид и Фрэнсис Олби, которые нарекли младенца Эдвардом Франклином Олби в честь приёмного деда, который был совладельцем сети водевильных театриков. Отсюда и любовь Эдварда Олби к литературе и драматургии - его воспитание проходило в семье, где ценили искусство и интеллектуальные размышления. Но с другой стороны, на внутренний мир будущего драматурга повлияла сама природа усыновления, которую от него не скрывали. Глубокие внутренние конфликты, изолированность, отчуждение - всё это в полной мере присуще всем пьесам Эдварда Олби. В 22 года Эдвард Олби поссорился со своей приёмной матерью и уехал из дома, чтобы полностью посвятить себя занятиям литературным трудом. Он поселяется в Нижнем Манхэттене, торгует книгами и пластинками, составляет музыкальные программы на радио, служит клерком в рекламном агентстве, барменом в отеле, посыльным и т.д. Однако Эдвард не бедствовал: его бабушка отказала ему изрядную сумму. Сперва Олби писал стихи, но попробовать свои силы в драматургии ему посоветовал знаменитый Торнтон Уайлдер. Так начался путь в большую литературу драматурга Эдварда Олби. И сегодня мы поговорим о его четырёх пьесах, представленных в этом сборнике советского периода (1976 год), в том числе - и о самой знаменитой пьесе Олби "Не боюсь Вирджинии Вулф" (так как в трёх предыдущих статьях на канале мы как раз и говорили об этой знаменитой и талантливой английской писательнице).
"Что случилось в зоопарке" (1958)
Пьеса в одном действии (место действия: Сентрал-парк в Нью-Йорке в летний воскресный день); два действующих лица: сорокалетние американцы Питер и Джерри. Питер сидит на одной из двух стоящих напротив друг друга скамеек и читает книгу. На дорожке появляется Джерри.
ДЖЕРРИ. Я сейчас был в зоопарке.
(Питер не обращает на него внимания)
Я говорю, я только что был в зоопарке. МИСТЕР, Я БЫЛ В ЗООПАРКЕ!
ПИТЕР. А?.. Что?.. Простите, это вы мне?..
С этого и начинается диалог между двумя незнакомыми и так непохожими друг на друга людьми.
Пьеса передаёт удушающую атмосферу в американском обществе эпохи маккартизма (т.н. "охоты на ведьм") и "холодной войны", давившей на психику, заставляя людей сознательно сторониться друг друга: "Все отгорожены друг от друга решётками, в зоопарке это особенно видно".
Джерри испытывает неудержимое, навязчивое желание "поговорить по-настоящему" и диалог с Питером быстро выявляет две модели отношения с обществом, два социальных типа, два характера:
Питер - стопроцентный стандартный семейный американец, яркий представитель "среднего класса". У него всего по двое: две дочери, две кошки, два попугая, два телевизора. Он служит в издательстве, зарабатывает 1500 долларов в месяц, носит очки, курит трубку. Полностью доволен собой и миром.
Джерри - усталый, опустившийся, неряшливо одетый человек, у которого обрублены все личные, семейные, родственные связи. Он проживает/обитает в каком-то старом доме, рядом с такими же как он отщепенцами. Такой "люмпен-интеллектуал". В то же время, Джерри обладает незаурядной эмоциональной натурой: большую часть действия пьесы говорит именно он, стараясь убедить Питера в необходимости понимания между людьми, преодолении изоляции (отсюда - аналогия зоопарка и мира, где все "отгорожены решётками" друг от друга).
Джерри провоцирует Питера, стараясь его "раскачать", и в какой-то момент на сцене появляется нож. Дальше - как у Чехова: если на сцене висит ружьё...
И один из этих двоих заплатит за такой "разговор" жизнью... Кто именно, и как произошедшее повлияет на оставшегося в живых - читайте пьесу.
"Смерть Бесси Смит" (1959)
В основу сюжета пьесы положен действительный факт из биографии известной в своё время негритянской блюзовой певицы Бесси Смит (1894 - 1937).
Эдвард Олби продолжает тенденцию социальной драмы, начатую в "Что случилось в зоопарке", примешивая сюда же тему расовой нетерпимости. Пьеса в одном действии, восьми картинах. Действие пьесы происходит 26 сентября 1937 года в городе Мемфисе - в день гибели в автокатастрофе Бесси Смит. Все больницы для белых штата Теннесси отказались оказать Бесси медицинскую помощь и она истекла кровью (наряду с несколькими тяжёлыми травмами, Бесси почти полностью оторвало руку во время аварии с грузовиком).
Кстати, случай с гибелью Бесси Смит послужил для Джерома Сэлинджера сюжетом для написания рассказа "Грустный мотив" (1948) о джазовой певице Лиде-Луизе, которая истекла кровью в приступе аппендицита, когда ей отказались помогать в нескольких больницах для белых...
Причём одна из дежурных медсестёр (белая, южанка, 26 лет), действующих в пьесе Олби, дома слушает пластинки Бесси Смит, но когда шофёр-негр (Джек) привозит к ней в Больницу Милосердия (уже побывав до этого ещё в одной больнице) с места аварии эту певицу, она не торопится ей помогать...
ДЖЕК. Да, я был в больнице. Я рассказал, что случилось... а мне ответили - сиди и жди... Поди туда, сядь и жди. Ждать! Это была больница для белых, мэм.
МЕДСЕСТРА. Здесь тоже больница для белых.
ДЖЕК. Я сказал, что мы попали в аварию. Бесси тяжело ранена... ПОДОЖДЁШЬ! СЯДЬ ТАМ И ЖДИ!.. Я сказал: мэм, это Бесси Смит, она тяжело ранена... А МНЕ НАПЛЕВАТЬ КТО ТАМ У ТЕБЯ В МАШИНЕ... ПОДОЖДЁШЬ, ЧЕРНОМОРДЫЙ!.. Но разве можно было ждать... она в машине истекала кровью... Я поехал дальше. По дороге остановился, спросил, где больница, меня направили сюда.
МЕДСЕСТРА. Я знаю, кто такая Бесси Смит... я слышала, как она поёт... (Резко меняет тон.) Постой, ты же скрылся, бросил другую машину! Как тебя зовут? Я должна сообщить в полицию!
Сегрегация, трагедия этой среды, общества, допускающих такие явления, лицемерие, ханжество, распущенность - всё тесно переплетено в сюжете пьесы. И даже сами белые пациенты ранжируются: в настоящее время в больнице с геммороем лежит сам мэр Мемфиса, из-за прихотей которого врачи могут запросто бросить даже проводить операцию у какого-нибудь пациента.
МЕДСЕСТРА. Да, это верно, стоит господину мэру икнуть, и того беднягу оставят одного подыхать, словно какого-нибудь негра... Даже если бы он лежал на операционном столе, они побросали бы его внутренности на пол и помчались бы к мэру, чтобы поднести спичку к его сигаре... Это всё верно, ну и что? Не нами это заведено, не нами и кончится. Это жизнь.
"Не боюсь Вирджинии Вулф" (1962)
Самая известная пьеса Олби напрямую не имеет никакого отношения к жизни и творчеству Вирджинии Вулф. О самой Вулф в пьесе нет ни слова, кроме того, что время от времени персонажи поют детскую песенку трёх поросят из мультфильма студии Disney: "Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?" ("Кто боится большого злого волка?"), изменив Big Bad Wolf на Virginia Woolf. Для русскоязычного читателя/зрителя эту песенку перевёл С.В. Михалков: "Нам не страшен серый волк...". Сам Эдвард Олби впоследствии объяснял название пьесы так:
В 1953 или в 1954 году, задолго до того, как мы начали заниматься делом, я забрёл выпить пива в салун на 10-й улице между Гринвич Авеню и Уоверли Плейс - теперь у него другое название. Внизу, в баре, висело огромное зеркало, на котором упражнялись в граффити; я увидел наспех написанное мылом "Кто боится Вирджинии Вулф?" Когда я начал писать пьесу, в памяти неожиданно всплыла эта надпись. И, конечно же, это означает - кто боится большого мерзкого волка, тот боится настоящей жизни без иллюзий. Это пронзило меня, отнюдь не как типичная интеллектуальная университетская шутка.
Правда и иллюзия - главные темы пьесы, их место и соотношение в жизни. Не случайно в пьесе дважды варьируется реплика:
ДЖОРДЖ (Нику). Правда и иллюзия. Кому известна между ними разница, что скажите, дорогой?
МАРТА. Правда или иллюзия, Джордж. Тебе... совсем всё равно?
Кстати, этим соотношением правды и иллюзии интересовалась и Вирджиния Вулф; в эссе "Своя комната" (1928) она задавалась вопросом: "Как отличить истину от иллюзии?", или - "Почему не оправдать катастрофу, если она разрушила иллюзию и установила истину?"
Ответ на этот вопрос и даёт развитие сюжета, поданного как дискуссия между разными мировосприятиями и мировоззрениями.
Пьеса в трёх действиях, каждое из которых имеет своё название:
1. Игры и забавы
2. Вальпургиева ночь
3. Изгнание беса
Действие происходит в Новой Англии, в кампусе университета вымышленного городка Новый Карфаген в доме супружеской пары Марты и Джорджа, к которым приходят в гости коллега Джорджа Ник и его супруга Хани.
Марте 52 года (возраст, кстати, как у миссис Дэллоуэй из романа Вулф), её мужу Джорджу - 46 лет, Нику - 30, его жене Хани - 26.
В третьем часу ночи, возвратившись домой с вечеринки, под хмельком, Джордж и Марта ожидают гостей:
ДЖОРДЖ. От тебя требуется только одно: держись на ногах... Эти люди твои гости, и... сама понимаешь...
МАРТА. Где ты там, я тебя не вижу... И уже давно - много лет тебя не вижу...
ДЖОРДЖ. ... если ты свалишься, или тебя начнёт тошнить, или...
МАРТА. ... потому что ты пустое место, ты ничтожество...
ДЖОРДЖ. ... и сделай милость, не заголяйся. Нет более отвратительного зрелища, чем когда ты напьёшься и задерёшь юбку на голову...
МАРТА. ... ты ноль без палочки...
Вскоре приходят Ник и Хани, которых тут же втягивают в дискуссию, с катастрофической быстротой превращающуюся в вакханалию взаимных оскорблений, насмешек друг над другом. К тому же всё это перемешано ещё и с эротическими провокациями.
Молодой преподаватель биологии Ник, коллега Джорджа (Джордж - преподаватель истории, Марта - дочь ректора университета), вместе со своей женой Хани недавно приехали в этот городок. И сейчас, придя в гости, становятся свидетелями (а вскоре - и участниками) этой обозлённости между Мартой и Джорджем, которая накопилась за двадцать с лишним лет их совместной жизни. Всё это довольно быстро превращается в смесь полупьяной бравады, эксгибиционизма и интеллигентского стриптиза, куда вовлекаются и гости.
Во время всех этих перепалок и оскорблений выясняется, что в эту самую ночь исполняется двадцать один год сыну Марты и Джорджа. Но загвоздка здесь в том, что сын их является... выдуманным. Это иллюзия, которую они сами себе придумали и лелеяли всё это время. В эту же ночь иллюзия развеивается: Джордж "убивает" сына, обставив "убийство" как ритуал (недаром одно из действий пьесы носит название "Вальпургиева ночь", а другое - "Изгнание беса").
Обе пары бездетны. И это у Олби не случайный факт. Как и имена главных героев - Джорджа и Марты, - это имена первого президента США Джорджа Вашингтона и его супруги Марты. Эдвард Олби старался, ко всему прочему, ещё и вывести аллегорию, где придуманный ребёнок - "революционный принцип нашей страны, который мы пока не претворили в жизнь" (Э. Олби). К тому же действие пьесы разворачивается в вымышленном городке Новый Карфаген, который Джордж со злой иронией именует Гоморрой, характеризуя этим сложившийся университетский уклад (в сцене, когда Марта и Ник вот-вот поднимутся в спальню, чтобы уединиться, Джордж читает вслух отрывок из "Заката Европы" Освальда Шпенглера).
Факт бездетности обеих пар Олби поднимает до уровня обобщённого символа пустоты и бесплодия...
Пьеса сложная, как в постановке, так и в восприятии. Эдвард Олби мог получить за неё Пулитцеровскую премию в 1963 году, но .... получил отказ, который был мотивирован "наличием в произведении обсценной лексики и сексуальной тематики". В переводе для советского читателя всё это было, конечно же, купировано...
А вот экранизация 1966 года, где роль Марты сыграла великая Элизабет Тейлор, а роль Джорджа - её муж Ричард Бёртон, удостоилась сразу пяти премий "Оскар".
Тейлор получила "Оскар" за "Лучшую женскую роль" в этом фильме по пьесе Эдварда Олби.
Пулитцеровскую премию Эдварду Олби за это произведение не дали, но зато права на экранизацию пьесы компании Warner Bros (кстати, это был последний чёрно-белый фильм этой кинокомпании) он продал за 500 тыс. долларов. А свои две Пулитцеровские премии Олби ещё получит, за другие пьесы - в 1967 и в 1975 году.
"Всё кончено" (1971)
Пьеса в двух действиях, с семи основными действующими лицами:
Жена, 71 год
Любовница, 61 год
Сын, 52 года
Дочь, 45 лет
Друг, 73 года
Врач, 86 лет
Сиделка, 65 лет
Эти семь человек пребывают в ожидании смерти того, кто на постели, за ширмой. Мы не знаем, что за человек там, за ширмой, умирает в эти минуты, но толпящиеся возле дома репортёры и тележурналисты, о которых упоминается, говорят о лице известном и важном. Как и в пьесе "Смерть Бетти Смит", главного персонажа никто не увидит (Бесси Смит где-то в машине, у дверей больницы для белых; умирающий мужчина - за ширмой, в глубине сцены). Но все эти семь человек, собравшиеся в комнате умирающего, чтобы сохранить видимость тесного семейного круга, - все семеро что-то значили только при нём, только через отношение к нему, умирающему...
Когда всё будет кончено, все они снова разойдутся в разные стороны - без сожалений, как чужие, какими были вот уже долгие годы. Горькая ирония пьесы и состоит в том, что умирающий кажется более живым, чем все остальные.
ДОЧЬ. Он единственный был человеком.
У ложа умирающего разворачивается маленькая драма: живые ждут прихода смерти. Но прежде, чем это случится, по их диалогам, по их отношению друг к другу, мы понимаем, что это их собственная смерть, которую они собираются засвидетельствовать. Здесь и сейчас они понимают, что годы промчались бессмысленно и "всё кончено" в том числе и для них.
Эдвард Олби писал: "Почему надо писать пьесу об убийстве Мартина Лютера Кинга? Не лучше ли написать пьесу о менталитете, допускающем убийства? ... Серьёзный театр должен изменять людей, их самосознание. И об этом во "Всё кончено". В финале Жена говорит: "Мы только и делали, что думали о себе". Она сожалеет об этом, ведь так? Понимаете, я пишу пьесы о том, как люди понапрасну растрачивают свою жизнь. В этой пьесе они не жили своей жизнью, поэтому они неудержимо смеются и плачут".
Т.С. Элиот говорил: "Близость к смерти не приближает к Богу". Эдвард Олби продемонстрировал эту сентенцию языком драматургии во "Всё кончено".
Спасибо за внимание!