Знаете, есть такая категория вещей, которые невозможно
описать однозначно.
Вот как дворовая одноосная тачка: сегодня на ней себя и
урожай возишь, завтра — навоз, и обоим делом она служит одинаково верно.
Так же и с ГАЗ-53. Это был грузовик-загадка. Одна и та же модель, с
одного завода, из одной партии могла в соседних колхозах вести себя
совершенно по-разному. У Петровича — работяга, каких поискать, а у
Сидорыча через поле — вечная головная боль, которая только и ждет, когда
сломается, чтобы над ним же и посмеяться. Предугадать характер этого
Газона было невозможно. Вот и мотались шоферюги друг к другу с
канистрами и ведрами, но не за бензином, а за советом: как эту
строптивую лошадку сегодня завести да чем лечить.
ПРО МОТОР, КОТОРЫЙ ЖИЛ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ.
Двигатель на ГАЗ-53 стоял ЗМЗ-53-11. По нынешним меркам — примитив, а
по тем — верх инженерной мысли. Алюминиевый блок и головка, неплохой
теплосъем в рубашке охлаждения. Сделано всё было по калькам с более
мощной версии, так что запас прочности имелся приличный. Ремонтировалось
всё это хозяйство, можно сказать, на коленке. Водилы даже в боксы не
заезжали: поставил машину у сарая, позвал соседа, и вдвоем за выходные
перебрали мотор. Помощь тогда была безвозмездной, но взаимовыгодной:
сегодня я тебе помог, завтра — ты мне зерно привезешь.
НО БЫЛИ И ПОВОДЫ ДЛЯ РАССТРОЙСТВА.
При всех плюсах мотора, новый ГАЗ-53 с его 21 литром расхода на сотню
был экономичнее старого ГАЗ-52, который кушал под 26. Казалось бы,
прогресс. Но не всё так просто. На старых машинах можно было «списывать»
излишки топлива, и бензин в колхозе был универсальной валютой. А тут
степень сжатия выше, и баловство с керосином в баке заканчивалось
капремонтом. Плюс новый карбюратор К-135 пинали все кому не лень:
настроить его можно было, но чуть что — тяга пропадала, и машина в гору
лезла, как сонная муха.
КОРОБКА, КОТОРАЯ КАЛЕЧИЛА ЛЮДЕЙ.
Теперь про главную боль — коробку передач. Её проектировали на базе
легендарной КПП от ГАЗ-51. Та была надежной, как кувалда, но медленной.
На первых ГАЗ-53 ещё ставили синхронизаторы на третью и четвертую, но
они быстро умирали. А потом инженеры решили: «А нафига они вообще
нужны?» И выкинули. То ли для экономии, то ли не смогли довести до ума. И
началось: двойной выжим сцепления, перегазовка. Тем, кто не ездил на
такой, объяснять бесполезно. А кто ездил — тот поймет. К концу рабочего
дня левая нога гудела, как струна, и водитель вылезал из кабины с
характерной хромотой. По походке сразу можно было определить, кто на
ГАЗ-53 работает.
БОРТА СО ЩЕЛЯМИ — ЭТО ОТДЕЛЬНЫЙ ТРЕШ.
Конструкторы почему-то решили, что доски в бортах должны быть с
зазорами по 2-3 сантиметра. Чтобы песок и зерно высыпались на дорогу,
наверное. Возили кто во что горазд: брезентом застилали, листами железа
оббивали, фанерой заколачивали. А деревянные борта быстро гнили, и
водителю самому приходилось искать доски, краску, чинить, красить.
Колхозное хозяйство — оно такое: хочешь ездить — крутись сам.
КАК ОН ВООБЩЕ ЕХАЛ?
Если сравнивать с 51-м и 52-м, то ГАЗ-53 — это шаг вперед. Но шаг не
космический, а так, уверенный хозяйственный. По трассе шел бодро, по
грунтовкам тоже, хотя проходимость была похуже, чем у ЗИЛа. Но пустым
мог пролезть и по обочине. Для колхоза -выгодная лошадка. Вот только
посадка в кабине... Словно на лавке в деревенском клубе сидишь. Спина
затекает мгновенно, руль огромный, наклонен так, что приходится
упираться ногами. Гидроусилителя нет, поэтому на загруженной машине
повернуть баранку это было целое испытание. Налегаешь всем телом, пятой
точкой в сиденье упираешься, а оно тонкое, поролон быстро продавливается
до фанеры. Плечи и руки болят к вечеру так, что ни ложку, ни жену
обнять не можешь.
КАБИНА ХОЛОДНАЯ, ШУМНАЯ, НО РОДНАЯ.
Теплоизоляции не было от слова совсем. Зимой -дубак, летом -духовка. А
шум мотора... Разговаривать в кабине можно было только жестами и
криком. Мужики рассказывали, что за день поездок в город горло срывали
так, что домой приходили сиплые. И при этом умудрялись травить анекдоты,
обсуждать рыбалку и пересказывать свадьбу, которая была в выходные. А
горожане, которых подвозил ГАЗ-53, потом полтора часа отходили от этого
шума и вибрации.
НО БЕЗ НЕГО БЫЛО НИКАК.
И всё равно, при всех косяках, при всех недостатках, ГАЗ-53 был
незаменим. На нём возили хлеб, уголь, стройматериалы, свиней, урожай и
даже бригады колхозников на деревянных лавках. Другого транспорта просто
не было. И он работал. Терпел издевательства, плохое топливо, кривые
руки, отсутствие запчастей. Работал и вывозил. И сейчас, когда я смотрю
на эти ваши гламурные электромобили с экранами и подогревами, я с
уважением вспоминаю ГАЗ-53. Потому что это была настоящая мужская
работа. Без понтов, без иллюзий, с болью в ногах и плечах, но с чувством
выполненного долга. Эх, было время...
Большое спасибо, что дочитали до конца. Если понравился материал, оставьте реакцию.