Хочу питаться, как среднестатистический израильский еврей, сказал Мендель Самуилович, житель пригорода города Калуги. И купил живую утку. Дома, как тореадор, заколол птицу шампуром и тщательно ощипал, загадив всю кухню перьями. Утка оказалась большой и толстой, как фарфоровая копилка, куда Мендель складывал лишние деньги. И была усыпана каким-то пуховым подшерстком, соскоблить который не удавалось даже ножом. Сообразительный Мендель Самуилович зажег газовую горелку и сунул в огонь утку, держа ее за ноги. В квартире аппетитно запахло жжеными перьями. Вспомнилось трудное детство, когда дед Исаак, в старом железнодорожном вагончике готовил неощипанную курицу, положив ее на печку буржуйку. Подождав, когда птица обуглится, дед скоблил ее ножом, а потом, разорвав на части, раздавал членам семьи лакомые куски непрожаренной домашней дичи, оставляя себе грудку и куриную шею, которую он набивал кислыми яблоками, называя цымесом. Курица получалась как фирменный бифштекс с кровью, и все едоки с уд