С бесконечного отъезда,
из зимы в твоё сюда,
в нас глядит всё та же бездна,
синеглаза и седа.
Да с прищуренным провалом,
междудворьем после школ,
мокрой сменкой, ртом кровавым,
пэтэушным злым смешком.
Там, где рельсы не сольются
предрассветным февралём,
там, где отцвели салюты,
в бледных сполохах район,
там танцуется всё так же
среди снов многоэтажных,
та же бездна – это мы,
это мы, что стали старше,
встав на кончике зимы.
И на цыпочках вдоль улиц
мимо проржавевших волг,
мы уходим в ту же юность,
где дымится тонкий «Вог»,
тонкий росчерк карандашный,
среди снов многоэтажных,
это мы, что стали старше,
это в нас шагнувший бог. Это стихотворение является разговором о том, как мы становимся собой через принятие своего прошлого. Через узнаваемые детали ушедшей эпохи автор воссоздает реальность, ставшую фундаментом личности. Время здесь как будто течет нелинейно: герои взрослеют, но одновременно уходят обратно в свою юность, неся ее в себе. Финал звучит почти как откровение: Бог оказываетс