Эта история началась ровно одиннадцать лет назад, сразу после моего переезда из Николаева. Я только обживал новый дом, привыкал к скрипу половиц и планировке комнат. Шла вторая неделя после новоселья.
Около десяти утра я зашел в спальню и щелкнул выключателем. Раздался характерный хлопок — «пух!» — и комната погрузилась в полумрак. Лампочка перегорела. К счастью, на кухне у меня стояла целая коробка старых добрых ламп накаливания.
Я прошел на кухню, достал из картонной упаковки новую лампу и уже собирался идти обратно, как вдруг из гостиной донесся звонкий девчачий голос:
— Мама! Папа! Я дома!
Я замер. В доме я был один, двери заперты. «Кто это еще?» — промелькнуло в голове. Я аккуратно положил лампочку на стол рядом с коробкой и почти на цыпочках пошел в гостиную. Пусто. Ни души, только пылинки танцуют в солнечном свете.
Вернувшись на кухню, я сунул лампу в нагрудный карман рубашки, чтобы не оставлять ее где попало. В этот момент за дверью котельной, которая примыкала к кухне, послышались отчетливые шаги. Тяжелые, уверенные, будто кто-то только что вошел с улицы. Я резко распахнул дверь — никого. Только гул котла и холодный воздух.
— Мама! Папа! Где вы?! — голос раздался снова, на этот раз из залы. В нем слышались нотки растерянности.
Я уже не на шутку разозлился. Думал, может, соседские дети пробрались и решили подшутить над новоселом? Я почти бегом бросился в залу, заглянул за диван, за шторы — тишина. И тут же, словно издеваясь, тот же голос донесся уже с кухни:
— Мама! Папа! Куда вы все делись?!
Я влетел на кухню, готовый поймать шутника за руку, но комната была пуста. Зато на столе у котла творилось неладное. Рядом с коробкой лежала лампочка. Та самая, которую я, как мне казалось, уже убрал в карман. Я хлопнул себя по груди — в кармане было пусто. Кто-то или что-то вытащило ее и положило обратно на стол, пока я метался по дому.
От неожиданности я неловко взмахнул рукой и задел стекло. Лампа покатилась по столешнице и вдребезги разбилась о пол. Чертыхнувшись, я взял веник, вымел осколки и, наконец, достав еще одну лампу, пошел в спальню. Вкрутил ее, свет загорелся, и странные звуки тут же прекратились.
На следующий день я разговорился с соседями. Оказалось, у прежних хозяев была шестнадцатилетняя дочь. Жизнь ее оборвалась внезапно и страшно: прямо перед домом, на глазах у родителей, ее насмерть сбила машина. Семья не смогла жить в месте, где каждый угол напоминал о трагедии, и через месяц продала дом.
У меня мороз прошел по коже. Я понял, чей голос звал родителей в то утро. Видимо, душа девочки в какой-то момент вернулась домой, не осознав, что всё изменилось.
Удивительно другое. Та самая лампа накаливания, которую я вкрутил в спальне сразу после тех событий, горит до сих пор. Прошло одиннадцать лет. Обычно такие лампы живут от силы год, но эта словно заговоренная. Она светит ровным, теплым светом уже больше десятилетия, напоминая мне о том странном утре. Логичного объяснения этому рекорду у меня нет, да я и не ищу его. Пусть светит.