На картинке, кроме Пушкина, российский рэп-исполнитель, певец и автор песен, известный под творческим псевдонимом Face. Почитал «текста». Перекрестился. Прослезился. Куда катится этот мир? Статья, написанная ямбом с похмелья и хореем в состоянии аффекта. Рифма будет, смысла не ждите.
Рифма не лезет
Поэзия. Высокое искусство. Полёт души. Трепет сердца. На самом деле — это просто способ сублимировать свои проблемы в рифмованные строчки, чтобы не пойти и не натворить какой-нибудь фигни.
В школе нас заставляли учить стихи. Мы не любили это занятие, потому что не понимали, о чём там написано. «Мороз и солнце; день чудесный!» — ну мороз, ну солнце, при чём тут чудесный? Холодно же. А потом мы вырастали и понимали: поэзия — это когда тебе плохо, и ты пытаешься это красиво оформить, чтобы стало чуть лучше. Или чтобы было что показать девушке, когда она придёт в гости.
Учителя литературы заставляют 14-летних детей анализировать и понимать стихи взрослых алкашей, покончивших жизнь самоубийством.
Как рождаются стихи: Физиология творчества
Поэты не врут, когда говорят, что стихи рождаются из боли. Чаще всего из боли в спине после неудачной позы. Или из боли в голове после вчерашнего. Или из боли в сердце, потому что очередная тебя послала.
Процесс стихосложения выглядит так:
- Тебе отвратно.
- Ты садишься за стол.
- Ты берёшь ручку.
- Ты смотришь в потолок.
- Ты начинаешь мычать.
- Ты пишешь фигню.
- Ты перечитываешь.
- Ты понимаешь, что это фигня.
- Выпиваешь.
- Тебе кажется, что это гениально.
- Ты публикуешь.
- Тебя никто не читает.
Но бывает по-другому. Бывает, что накрывает вдохновение. Это такое состояние, когда всё встаёт и распускается, а рифма не лезет. И ты сидишь с приподнятым настроением и пустым листом и ненавидишь весь мир. Потому что энергия есть, а приложить её некуда. Вот тогда рождаются настоящие шедевры. Причём матерные.
Поэт в первую очередь творческая натура, а потом уже пьяная скотина.
Рифма
Рифма — это когда слова совпадают в окончаниях.
Бывают рифмы банальные:
— Любовь — кровь — морковь.
— Ночь — дочь — прочь.
— Снова — основа — хренова.
— Лоб — чтоб — гроб.
— Член — колен — взамен.
Звучит тревожно. Сразу понятно, что поэт либо школьник, либо одно из двух.
Настоящие поэты знают: если рифма не лезет, можно забить и писать верлибром. Это когда как попало, но строчками вниз. Читатель подумает, что это такой глубокий замысел, а на самом деле ты просто не смог зарифмовать «параллелепипед» и «всё пропало».
— Я могу называться поэтом, но стихов не писать?
— В общем да. Так даже лучше будет.
Пушкин: Наше всё
Александр Сергеевич Пушкин — это солнце русской поэзии. А ещё это бабник, дуэлянт и просто красавчик. Он писал стихи так легко, как мы сейчас смску пишем. Только у нас «купи хлеба», а у него «Я помню чудное мгновенье».
Что мы знаем о Пушкине?
— Он любил женщин. Очень любил. Столько, сколько у него было женщин, не снилось ни одному современному ловеласу. При этом он был женат на Наталье Гончаровой — первой красавице Петербурга. И всё равно ходил налево. Потому что поэту нужна муза. А одна муза — это скучно. Нужно стадо муз.
— Он писал эротические стихи. Да-да, наш великий классик не чурался грязной пошлятины. Просто в школе нам этого не рассказывали. А там такое... «И неподкупный голос мой был эхо русского народа» — это ещё цветочки. А были ягодки, которые печатали только в самиздате.
Пушкин — это пример того, что поэзия и похоть идут рука об руку. Потому что только человек с переполненными кокошками может написать «Я вас любил, любовь ещё, быть может...». Это ж надо так сублимировать.
Редактор - начинающему поэту:
- Вы уже кому-нибудь читали свои стихи?
- Нет, а что?
- Просто у Вас фингал под глазом.
Есенин: Алкоголь и депрессия
Сергей Есенин — это отдельная вселенная. Если Пушкин был бабником-интеллектуалом, то Есенин был бабником-деревенщиной, который пил как сапожник и писал так, что слёзы наворачивались.
Есенин любил:
— Берёзы. (Потому что стройные и белые.)
— Собак. (Потому что они не предают.)
— Женщин. (Много женщин. Особенно иностранок. Особенно Айседору Дункан — американскую танцовщицу, которая была старше его на 18 лет. Любовь зла, полюбишь и козла, а тут ещё и танцовщица.)
— Выпить. (Это вообще отдельная тема. Половина стихов Есенина написана в состоянии «между первой и второй».)
Есенинские стихи — это идеальный пример того, как можно быть полным дебоширом, хулиганом и пьяницей, но при этом писать так, что бабы рыдают, а мужики завидуют.
«Шаганэ ты моя, Шаганэ!» — это он персиянке писал. А сам в это время, скорее всего, пил с друзьями и мечтал, чтобы эта персиянка сделала ему приятно. Стихи — это всегда про секс. Даже если про берёзки.
Каждый, кто любит творчество Есенина, просто обязан в его день рождения читать стихи проституткам и с бандюгами жарить спирт.
Маяковский: Глыба и революция
Владимир Маяковский — это поэт-великан. Ростом под два метра, голос как труба, и стихи такие, что стены дрожат. Он писал не просто стихи, он рубил правду-матку.
Маяковский любил:
— Революцию. (Потому что можно всё сломать и построить заново.)
— Лилию Брик. (Главную женщину своей жизни, которая была замужем за другим, но это не мешало Маяковскому тратить на неё все деньги и посвящать ей стихи.)
— Лесенку. (Он придумал писать стихи лесенкой, чтобы больше платили. Серьёзно! В те времена платили за строки, а лесенка позволяла растянуть одну мысль на 10 строк.)
У Маяковского есть стихотворение «Облако в штанах». Вы только вдумайтесь в название! Облако в штанах — это что, эрекция? Метеоризм? Или просто поэтический образ? Скорее всего, это про то, что душа парит высоко, а корнишон всё равно тянет вниз, к земному, к плотскому.
Маяковский застрелился. Как и многие поэты. Потому что поэзия и счастливая жизнь несовместимы. Если ты счастлив, тебе не о чем писать. А если ты несчастен — ты стреляешься. Замкнутый круг.
Политехнический институт, Владимир Маяковский выступает на диспуте о пролетарском интернационализме:
— Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин я чувствую себя грузином…
Вопрос из зала:
— А среди дураков?
— А среди дураков я впервые.
Современная поэзия: Графоманы в соцсетях
Раньше, чтобы стать поэтом, надо было пробиваться в журналы, искать издательства, терпеть критику. Теперь достаточно завести канал в соцсетях и писать столбиком.
Современные поэты — это:
— Девушки с печальными глазами, которые пишут про «больно, но красиво».
— Парни в чёрном, которые пишут про «смерть и пустоту».
— Блогеры, которые пишут про «кофе и одиночество».
Их стихи читают миллионы. Потому что это коротко, понятно и подходит под картинку с закатом. Там нет глубины, нет рифмы (часто), но есть лайки.
— Ты ушёл.
Я осталась.
За окном дождь.
Внутри тоже.
Я плачу.
Кофе остыл.
Жизнь кончена.
Шедевр! Три лайка от мамы, бабушки и подруги. Поэт счастлив. А критики плачут в углу и вспоминают Пушкина.
Современная поэзия — это фастфуд. Быстро, дёшево, но послевкусие как от картонки. Зато популярно. И не надо думать.
- Наступила осень, отцвели сады.
Мне никто не надо, кроме только ты!
— Какие очаровательные стихи! Хотите еще водки?
Читка
Отдельный вид извращения — это публичные чтения стихов. Люди собираются в маленьких зальчиках, пьют вино (обязательно), и по очереди встают и читают свои страдания.
Выглядит это так:
— Молодой человек с бородкой встаёт, поправляет очки, откашливается.
— «Я прочту стихотворение о любви...»
— Зал замирает.
— «Твои глаза... как два огня... они сожгли... всего меня...»
— Зал аплодирует. Девушки вытирают слёзы. Парень доволен.
На самом деле все в зале думают о том, что этот парень, наверное, девственник, раз такие рифмы. Или импотент. Или просто стеснительный. Потому что нормальный мужик, у которого есть баба, не будет писать такие стихи. Он будет заниматься делом.
- Евгений, когда я встречаю вас в парке на прогулке с дамой, то невольно на ум приходят стихи...
- Пушкина?
- Нет, Чуковского.
- ???
- Но вот из-за Нила
Горилла идёт,
Горилла идёт,
Крокодила ведёт!
Поэзия и смерть: Лучший друг поэта
Замечено: поэты часто умирают молодыми. Потому что жить долго и счастливо — это не про них. Им нужны страдания. Без страданий стихи не пишутся.
Список поэтов, которые ушли рано:
— Пушкин — 37 (дуэль).
— Лермонтов — 26 (дуэль).
— Есенин — 30 (повесился).
— Маяковский — 36 (застрелился).
— Цветаева — 48 (повесилась).
— Высоцкий — 42 (сердце).
Мораль: хотите быть поэтом — готовьтесь к ранней смерти. Или не будьте поэтом. Пишите в стол. Живите долго. Страдайте молча.
Муж с женой поссорились, ругаются, кричат. Она ему:
— А теперь стих!
Он ошеломлённо:
— Какой стих?
— Стих — это глагол! Сел и стих, придурок.
Как написать стих: Инструкция для начинающих
Если вы вдруг захотели стать поэтом (зачем — непонятно, но вдруг), вот простая инструкция:
- Найдите боль. Поссорьтесь с любимым человеком. Выпейте. Посмотрите грустный фильм. Вспомните детство. Боль готова.
- Возьмите ручку и бумагу. Компьютер не подойдёт — он холодный. Нужно тепло бумаги и скрип пера.
- Начните с первой строчки. Любой. «Я сижу и смотрю в окно». Уже неплохо.
- Подберите рифму. Окно — г@вн@. Отлично! Глубокий философский подтекст.
- Развейте мысль. «Я сижу и смотрю в окно, на душе у меня говно». Браво! Это уже на Нобелевку.
- Добавьте образов. «В небе тучи, как стадо коров, мне не нужно от жизни даров». Гениально! Корова в небе — это же метафора!
- Закончите трагично. «Я умру, и никто не заплачет, жизнь, ты значишь для меня так много, но я ухожу». Классика.
- Опубликуйте. ВКонтакте, Instagram, Telegram. Соберите лайки. Почувствуйте себя Пушкиным.
Готово! Вы поэт. Можете ходить на читки и пить вино.
На уроке литературы:
— Для тех, кто еще не знает:
— Достоевский Ф. М. — это не радио…
Итог
Поэзия — это когда нечем заняться, а поговорить охота. Это способ высказать то, что болит, и не получить по лицу. Это возможность казаться умным, не будучи умным. Это искусство, доступное каждому, у кого есть интернет и чувство ритма.
Поэты — странные люди. Они видят красивое в уродливом, вечное в минутном, и что-то в каждом облаке. Но без них мир был бы скучным. Кому нужен мир без рифмы?
Так что читайте стихи. Пишите стихи. И помните: если у вас не рифмуется — выпейте. Если выпили и не рифмуется — выпейте ещё. Если и тогда не рифмуется — бросайте это дело. Поэзия не для вас.
Идите лучше женой займитесь. Хоть польза для здоровья.
Очередная пьянка в среде богемы.
Творческие люди общаются, истории рассказывают, стихи зачитывают, песенки исполняют.
И тут встает одно молодое дарование, и громко, чтоб все слышали, заявляет:
— А вот я вчера рассказывал свои новые стихи в баре! А это быдло не прониклось, ну и запихали мне рукописи в дупу. Так вот! Из не вошедшего!
Всем добра. Подписывайтесь на канал.