Итак, сперва выявим первопричины. Почему вдруг все в Голливуде ломанулись снимать кино про фей и колдунов? Самый очевидный ответ кроется в двух словах: «Звёздные войны». Блокбастер Джорджа Лукаса балансировал на стыке научной фантастики и фэнтези. С одной стороны, у нас бластеры и звездолёты, а с другой — добрые и злые волшебники. Этот парадокс наглядно иллюстрировал даже символ будущей саги — световой меч. Так что феноменальный успех «Звёздных войн» способствовал стремительному развитию сразу двух жанров.
Но это не единственный фактор. Во-первых, на Западе уже созрело первое поколение людей, которые в детстве или юности прочитали «Властелина колец» профессора Толкина. И многие из них работали в киноиндустрии. К тому же к концу семидесятых и началу восьмидесятых во многих крупных студиях обновился руководящий состав. Молодые и амбициозные продюсеры искали материал для больших проектов, и слово «фэнтези» для них не было пустым звуком.
D&D, «Меч Шаннары» и их влияние на киноиндустрию
Во-вторых, среди школьников и студентов дикими темпами набирала популярность настольная ролевая игра Dungeons & Dragons. Первое издание вышло в 1974-м, а уже к 1981-му в активные игроки себя записывало около 3 млн человек. Ну а в-третьих, в 1977-м году роман Терри Брукса «Меч Шаннары» разошёлся тиражом в 125 000 экземпляров. Это был первый фэнтезийный бестселлер за 20 с лишним лет. И не последний. Книги про эльфов, гоблинов и колдунов заполонили полки магазинов. Яркий признак того, что успех Толкина не был случайностью и публика изголодалась по таким историям. Первые экранизации «Хоббита» и «Властелина колец», тогда ещё анимационные, мы рассмотрим чуть позже. А сейчас приступим к попыткам Голливуда освоить фэнтези «живьём».
Экскалибур
Хотя примечательно, что нашу подборку открывает картина, родившаяся как раз из отменённой адаптации Толкина. Режиссёр Джон Бурман даже успел получить благословение профессора, прежде чем того не стало. Но проект почти сразу погрузился в производственный ад. Однако все черновые наработки постановщик сохранил и потом использовал в своём «Экскалибуре» — первом фэнтези-эпике восьмидесятых. Это, между прочим, любимый фильм Зака Снайдера. И нетрудно понять, почему. Масштабная, максимально пафосная, кровавая и вместе с тем эстетичная экранизация легенд о короле Артуре восхищает в той же степени, что и утомляет. Она до сих пор великолепно выглядит и звучит. Музыка Тревора Джонса тут соседствует с известнейшей композицией «Кармина Бурана» Карла Орфа. И это не кажется чересчур претенциозным.
Помимо грандиозных декораций и сверкающих доспехов, на экране можно увидеть молодых Патрика Стюарта, Лиама Нисона и Хелен Миррен. А Найджел Терри удивительным образом убедителен и в роли наивного юноши, и в роли полного сожалений постаревшего короля. Но критики тех лет верно подмечали: выдержать «Экскалибур» от начала до конца так же трудно, как вытащить меч из камня. Зрители были с ними солидарны, а потому первый заход на территорию большого фэнтези обернулся кассовым провалом.
Победитель дракона
Второй тоже, хотя им занимался Disney. Стоит отметить, что «Победитель дракона» — один из самых смелых проектов компании за всю её историю. Это, кроме шуток, первопроходец в жанре тёмного фэнтези. Там есть и условно реалистичное грязное средневековье, и мрачная атмосфера, и пара весьма шокирующих для той поры сцен. В каком другом диснеевском фильме можно увидеть, как маленькие дракончики крупным планом отгрызают принцессе ногу, а их монструозный родитель заживо сжигает священника? Неудачу в прокате картине Мэттью Роббинса компенсировали продажи на видео и культовый статус. Так, например, в любви к «Победителю дракона» признавались автор «Игры престолов» Джордж Мартин и оскароносный Гильермо дель Торо.
Битва титанов
Единственным коммерчески успешным фэнтези-фильмом 1981 года стала «Битва титанов». Да, та самая, по мотивам которой сняли посредственный блокбастер со звездой «Аватара» Сэмом Уортингтоном. Даже с учётом самой навороченной графики ему не удалось затмить оригинал в глазах преданных поклонников. Ведь он создавался как дань уважения — лебединая песня Рея Харрихаузена, одного из самых влиятельных мастеров по спецэффектам в истории кино. Его руки создавали и оживляли чудовищ в «Ясоне и аргонавтах», «Миллионе лет до нашей эры», «Золотом путешествии Синдбада» и множестве других картин. К концу семидесятых мэтр был уже в годах, да и киноландшафт заметно изменился. «Битву титанов» затеяли специально для него как сцену для прощального поклона. И Харрихаузен отвесил его с блеском. Кракен, Медуза Горгона, Пегас — одни из лучших порождений техники stop-motion. Вместе с тем фильм провожал на покой не только признанного творца, но и весь жанр приключенческих картин по мотивам древних мифов. С больших экранов он пропал на следующие 20 лет.
Конан-варвар
Но, разумеется, при словосочетании «фэнтези восьмидесятых» большинство сразу же представляет молодого длинноволосого Шварценеггера с мечом в накачанных руках. И не зря. «Конан-варвар» действительно перевернул игру. Режиссёр Джон Милиус подарил публике бескомпромиссный эпик о могучем герое, придуманном писателем Робертом Говардом. Как и далёкая галактика в «Звёздных войнах», мир Хайборийской эры предстал совершенно чуждым и оттого очаровательным. Даже при всей своей суровости в нём обитали жуткие ведьмы и мудрые колдуны. Лидер зловещего культа Тулса Дум обращался в гигантскую змею, а несгибаемый варвар все свои проблемы решал ударом стального меча, за что картину критиковали и даже называли фашистской, дескать, она пропагандирует культ силы, о чём ярко свидетельствует цитата Фридриха Ницше в открывающих титрах. Но Джон Милиус даже не трудился отвечать на эти обвинения. Он снимал то кино, в которое верил и которое отражало его собственные довольно спорные взгляды на человеческую цивилизацию. К тому же автором изначального сценария выступил Оливер Стоун — человек тоже весьма неоднозначных убеждений. Впрочем, какие бы подтексты ни были заложены в «Конана-варвара», главное, что он был зрелищным, оригинальным и не сюсюкался со зрителями, чем их и покорил.
Конан-разрушитель
А вот о продолжении такого сказать уже нельзя. «Конан-разрушитель» создавался уже без участия Милиуса. Тот был занят «Красным рассветом». Ему на замену взяли маститого, но не такого упрямого режиссёра Ричарда Фляйшера. Как вспоминал Арнольд Шварценеггер, было очевидно, что хозяином на съёмочной площадке был не постановщик, а продюсер Дино Де Лорентис вместе с дочерью Рафаэлой. Они хотели сделать фильм более привлекательным для массовой аудитории, так что значительно снизили градус насилия на экране и добавили больше юмора. В основу сюжета легли уже не оригинальные рассказы Роберта Говарда, а комиксы Marvel про Конана. Собственно, их же авторы и написали сценарий фильма. Из-за этого сиквел растерял изрядную долю самобытности первой части, но вместе с тем обрёл черты привычного нам приключенческого фэнтези. Теперь могучий варвар возглавляет отряд разномастных героев, отправляется в поход за древним артефактом, побеждает злого волшебника, спасает принцессу, а в конце даёт бой чудовищному божеству. В общем, полный набор штампов. Критики не оставили на «Конане-разрушителе» живого места. Он даже схлопотал две номинации на «Золотую малину». Да и в прокате выступил хуже оригинала. Но за 40 с лишним лет с момента премьеры у фильма стало куда больше защитников. Они утверждают, что истинный дух Dungeons & Dragons картина передаёт едва ли не лучше официальных адаптаций. К тому же это было последнее появление Конана в исполнении Арнольда Шварценеггера. Ну, почти.
Рыжая Соня
Конечно, нельзя игнорировать картину, которую всегда считали то третьей частью, то спин-оффом — «Рыжую Соню». Работала над ней та же самая команда, пусть и со значительно меньшим бюджетом. Так что в общий стиль «Разрушителя» она вписывается прекрасно. Хотя, конечно, на первый план в ленте вышла героиня сексапильной Бриджит Нильсен. Да и Шварценеггер играл формально другого персонажа — некоего лорда Калидора. Прав на аквилонца у авторов к тому моменту уже не было. Но, с другой стороны, в тех же комиксах Marvel Рыжая Соня регулярно встречала знаменитого варвара. А фанатская теория гласит, что Конан, будучи уже королём, просто скрывается под псевдонимом во время странствий. И пускай сам Железный Арни считает эту картину одной из главных неудач в своей карьере, прежде всего из-за разгромных рецензий и слабых сборов, с ним не согласны тысячи зрителей, которые выросли на «Рыжей Соне» и вспоминают её с теплом. Оригинал уж точно лучше нелепого прошлогоднего перезапуска.
Повелитель зверей
Тем не менее, франшиза о Конане была невероятно влиятельна и сразу же породила уйму подражателей. Многие из них начали снимать ещё до того, как первый фильм вышел на экраны — уже по промоматериалам было очевидно, что готовится нечто большое. Наиболее ранний и самодостаточный из клонов — «Повелитель зверей» Дона Коскарелли. Он выделялся из общего ряда хотя бы феноменальной работой дрессировщиков и в целом пристойным качеством постановки. Альберт Пьюн, будущий режиссёр «Киборга», «Немизиды» и «Капитана Америки», дебютировал в том же году с картиной «Меч и колдун». Она подарила нам довольно эффектного злодея и самое абсурдное фэнтезийное оружие в истории — клеймор с тремя клинками. Маэстро фильма категории Б Роджер Корман спродюсировал фильм «Ловчий смерти», который сняли в Аргентине меньше чем за полмиллиона долларов. Конечно, на спецэффекты денег не было, так что брали тем же, чем и всегда, — кровищей и обнажёнкой. Ну и ещё хватило на шикарный постер от знаменитого художника Бориса Вальехо. Правда, содержанию ленты он соответствовал едва ли. Ну а больше всего фэнтезийного трэша отсняли в Италии — всё и не перечислить. Пожалуй, наиболее заметны «Варвары» 1987 года. И то лишь потому, что главные роли в них исполнили близнецы-бодибилдеры, братья Пол. Нашим зрителям они наверняка знакомы по комедии «Няньки».
Крулл
Но не Конаном единым. Так, фильм «Крулл» 1983 года изначально создавался как экранизация непосредственно Dungeons & Dragons. Правда, после нескольких переписываний сценария с нуля было решено делать всё же что-то своё, но близкое по духу. Принцессу в ночь свадьбы похищают слуги могущественного зверя, прибывшего из космоса. Ей на выручку отправляется жених. Но чтобы спасти любимую, ему нужно добыть оружие древних и отыскать логово врага. В пути герой собирает отряд приключенцев, куда входят благородные разбойники, мудрый старец, маг-недоучка и грозный, но самоотверженный циклоп. Заканчивается всё штурмом обители зла, драматичными смертями второстепенных персонажей и финальной битвой с инопланетным зверем. По образу и подобию «Звёздных войн» создатели попытались найти баланс между фэнтези и научной фантастикой. И у них это даже получилось. Но, увы, «Крулл» приняли за очередной плагиат, коих к тому моменту расплодилось немало, и лента потерпела крах.
Тёмный кристалл
Меж тем даже люди, причастные к самим «Звёздным войнам», предпринимали попытки создать что-то иное. Главные мастера кукольных дел в Голливуде Фрэнк Оз и Джим Хенсон сняли ныне культовый «Тёмный кристалл». Это, пожалуй, самая фэнтезийная фэнтези в нашей ретроспективе. От начала и до конца в кадре нет ни единого человека. Лишь волшебные существа, оживлённые аниматроникой. Причём не привычные эльфы и гоблины, а совершенно новые расы, придуманные сценаристом Дэвидом Оделлом. Птицеподобные скексисы, похожие на черепах мистики, длинноухие гелфлинги и прочие диковинные виды, аналогов которым у Толкина не найти. И хотя сюжет, в отличие от мира, не блещет оригинальностью, в него заложен весьма прогрессивный по тем временам экологический подтекст. К сожалению, публика к такой экзотике была не готов, и «Тёмный кристалл» не смог отбить свой солидный бюджет.
Лабиринт
4 года спустя Джим Хенсон ещё раз попытал счастья с фильмом «Лабиринт». На помощь призвали мировую суперзвезду Дэвида Боуи. Он не только сыграл в картине центрального антагониста, короля гоблинов Джарета, но и спел несколько новых песен. А с куклами в кадре взаимодействовала совсем ещё юная Дженнифер Коннелли. На смену оригинальной мифологии «Тёмного кристалла» пришла понятная сказка в духе «Алисы в стране чудес». В общем, создатели предприняли все возможные шаги навстречу зрителю, но не помогло. В прокате «Лабиринт» выступил даже хуже, хотя с годами, опять же, обрёл культовый статус.
Возвращение в страну Оз
Между двумя картинами Джима Хенсона вышла первая и последняя режиссёрская работа маститого голливудского монтажёра Уолтера Мёрча — «Возвращение в страну Оз». Это вольная экранизация произведений Баума и по сей день считается образцовой мрачной сказкой из восьмидесятых. Ещё одним доказательством того, что когда-то Disney не боялся рисковать. Тех, кто вырос на классическом «Волшебнике страны Оз», картина выводила из равновесия уже своей завязкой: девочку Дороти отправляют в психиатрическую лечебницу и чуть было не подвергают шоковой терапии. Она сбегает из клиники, по волшебству перемещается в окрестности Изумрудного города, а тот лежит в руинах. Дорога из жёлтого кирпича заросла, острошилы... Железный дровосек и Трусливый лев обращены в камень. Дальше — больше: колдунья, собирающая отрубленные головы; монструозная каменная королева — настоящее топливо для ночных кошмаров. В общем, «Возвращение в страну Оз» не стеснялось пугать особо впечатлительных юных зрителей, но за это его и полюбили. Увы, через годы и десятилетия после премьеры. В коммерческом плане фильм был полной катастрофой.
Бесконечная история
Вообще из всего жуткого детского фэнтези той поры настоящим хитом стала только «Бесконечная история» 1984 года, что примечательно — немецкая. Лишь режиссёр Вольфганг Петерсен сумел нащупать баланс между сказочной атмосферой, привлекательным визуалом, умеренной сентиментальностью и травматичными эпизодами. Вряд ли кто-то из посмотревших фильм в нежном возрасте забудет первое появление говорящего чёрного волка Гморка или то, как несчастный конь Артакс утонул в болоте печали. И зрители, и критики глотали слёзы, но ставили «Бесконечной истории» высокие оценки и рекомендовали всем знакомым. Помогла в продвижении хитовая заглавная песня. В результате картина только в США заработала больше 100 млн долларов, что по тем временам было внушительным достижением не только для европейского, но и для американского кинематографа.
Властелины вселенной
А вот другой проект, нацеленный на юную аудиторию, обернулся ярчайшим фиаско. Что даже странно, ведь «Властелины вселенной» — это концентрат восьмидесятых, особенно царившего в Америке духа необузданного капитализма. Это экранизация не книг и не комиксов, а линейки игрушек. Ещё в семидесятых корпорация Mattel прозевала возможность выпустить фигурки по «Звёздным войнам», потом сама отклонила мерчандайз по «Конану-варвару», а затем создала гибрид этих двух франшиз — Хи-Мена и Властелинов Вселенной. Как только новые игрушки стали хитом продаж, компания тут же запустила в разработку мультсериал и полнометражный фильм. Первый, по сути, навсегда изменил телевизионную анимацию. Без него у нас не было бы ни «Черепашек-ниндзя», ни «Трансформеров», ни всех тех проектов, о которых мы рассказывали в нашей предыдущей ретроспективе. А вот полнометражку ждал иной приём. На главную роль взяли ещё совсем зелёного в актёрском ремесле Дольфа Лундгрена, а сюжет ради экономии бюджета построили вокруг обратного попаданства. То есть Хи-Мен вместе с друзьями сбегает от коварного Скелетора на Землю и сражается с его приспешниками на улицах Калифорнии. Сверкают лазеры и мечи, развиваются на ветру смешные причёски, Дольф Лундгрен играет исключительно мышцами. Над «Властелинами Вселенной» потешались все, включая фанатов первоисточника. Картина оказалась убыточной, чем забила очередной гвоздь в крышку гроба киностудии Cannon и похоронила режиссёрскую карьеру Гэри Годдарда. А уж до влиятельности мультсериала ей было точно как до Луны.
Анимационные «Властелин колец» и «Хоббит»
Если речь зашла об анимации, стоит отметить, что и в ней тогда правил балл фэнтези. Рисованные «Хоббит» и «Властелин колец» вышли ещё в семидесятых. Правда, работали над ними совсем разные люди. Первым занимался режиссёрский дуэт Джулса Басса и Артура Рэнкина-младшего. Отрисовку они доверили японской студии Topcraft, которая в середине восьмидесятых трансформировалась во всеми любимую Studio Ghibli. Так что фактически «Хоббит» — это ещё и аниме. А вот «Властелина колец» поставил революционер западной анимации Ральф Бакши. В работе он активно использовал технику ротоскопии, то есть рисовал поверх кадров с живыми актёрами. Хотя многие толкинисты, да и рядовые зрители критиковали его версию, она стала самым кассовым недиснеевским анимационным фильмом на тот момент и оказала значительное влияние на Питера Джексона. Полнометражка охватила события только первых полутора томов и продолжения не получила. Зато в 1980 году вышло «Возвращение короля» Рэнкина и Басса, сделанное в той же стилистике, что и «Хоббит». Позже они выпустили ещё два мультфильма, уже не имеющих к Толкину никакого отношения: «Полёт драконов» и «Последний единорог». Ну а Ральф Бакши объединил силы с легендарным художником Фрэнком Фразеттой, человеком, который во многом сформировал эстетику фэнтези, какой мы её знаем сегодня. Вместе они создали «Огонь и лёд» — анимационный аналог первого фильма о Конане. Столь же брутальный, откровенный и с минимальным количеством диалогов. В прокате он прошёл незамеченным, но стал хитом на видео.
«Секрет Н.И.М.Х.» и попытки Disney
Знаменитый аниматор Дон Блут после ухода из Disney дебютировал с мультфильмом «Секрет Н.И.М.Х.». В нём привычная история о говорящих животных внезапно сворачивала на территорию научной фантастики и фэнтези с магическими талисманами и тайными правительственными экспериментами. Лента уверенно отбила свой бюджет, что позволило Блуту в дальнейшем создать настоящие хиты, такие как «Американская история», «Земля до начала времён» и «Все псы попадают в рай». Да и Мышиный дом попробовал поиграть с мечом и магией, но проиграл. «Чёрный котёл» 1985 года едва не похоронил всё анимационное подразделение компании. Такими чудовищными были убытки. Если бы не «Русалочка», не было бы у нас никакого диснеевского ренессанса.
Легенда
А теперь вернёмся к живому кино. Истории о сказочных мирах в те времена привлекали не только энтузиастов и халтурщиков, но также маститых режиссёров с громкими именами. Так, Ридли Скотт после запутанного футуристического нуара «Бегущий по лезвию» захотел снять что-то полностью противоположное — что-нибудь лёгкое, простое, построенное на древних архетипах: путь героя, противостояние абсолютного добра и абсолютного зла, сила любви. Так появилась «Легенда». Фильм, в котором совсем ещё молодой Том Круз вызволяет возлюбленную из лап рогатого Повелителя Тьмы, сыгранного бесподобным Тимом Карри. Есть там и лесные эльфы, и единороги, и носатые гоблины. Нет лишь увлекательной истории и сколь-нибудь живых персонажей. Только потрясающий визуал. В своём стремлении к сюжетной простоте Ридли Скотт перегнул палку. Режиссёрская версия несколько дополняет картину, но на общее восприятие не слишком влияет. В богатой фильмографии Скотта «Легенда» затерялась вполне заслуженно.
Леди-ястреб
В том же году вышла картина великого Ричарда Доннера — «Леди-ястреб». Красивая история о рыцаре и принцессе, разлучённых проклятием. Каждой ночью волком обращается он, а с рассветом птицей становится она. И лишь добросердечный воришка может им помочь. Всегда харизматичный Рутгер Хауэр, очаровательная Мишель Пфайффер, юный и задорный Мэттью Бродерик. Роскошные пейзажи, эффектные бои на мечах, романтика. Казалось бы, все составляющие хита, но нет. Публика почти проигнорировала «Леди-ястреб», хотя буквально пару месяцев спустя толпой ломанулась на «Балбесов» того же Доннера.
Принцесса-невеста
Ну а Роб Райнер в 1987 году подарил миру «Принцессу-невесту». И это было ярким знамением того, что эпоха фэнтези подходит к концу. Ведь режиссёр привнёс постмодернизм. Картина откровенно иронизировала над штампами пафосных сказочных приключений. Причём делала это изобретательно, остроумно и беззлобно. Ещё не сатира, как в «Шреке», но уже приглашение вместе посмеяться над избитыми клише сюжетов про благородных рыцарей, грозных великанов и мудрых колдунов. Сегодня «Принцесса-невеста» заслуженно считается классикой, хотя в год выхода её успехи были довольно скромными.
Уиллоу
Ну а точку в жанре на долгие годы поставил «Уиллоу» Рона Ховарда. Автором идеи фильма был сам Джордж Лукас, и он же взялся его продюсировать. Но даже при этом почти все крупные студии шарахались от проекта как от огня. Череда провалов научила их не связываться с фэнтези. Бюджет в 35 млн удалось найти с большим трудом, хотя результат, безусловно, стоил всех затраченных усилий. «Уиллоу» — очаровательная сказка, под завязку наполненная зрелищными трюками, юмором и передовыми на тот момент спецэффектами. Так, все сцены превращений осуществляли посредством компьютерной графики (морфинга). Разработанную для фильма программу несколько лет спустя использовали в работе над вторым «Терминатором». Но главное, что в картине есть душа. Уорик Дэвис, которому на тот момент было всего лишь 18 лет, исполнил, вероятно, свою лучшую роль. Хотя Вэл Килмер, безусловно, украл каждую сцену со своим участием. А в некоторых сценах очевидно, что «Уиллоу» заложил фундамент, на котором 10 лет спустя возвели «Властелина колец».
Советское фэнтези и экранизации
Волна фэнтези восьмидесятых, как ни странно, зацепила и Советский Союз. Хотя наш кинематографический ландшафт был, конечно же, совершенно иным. «Василиса Прекрасная», «Илья Муромец», «Морозко» и прочие шедевры Александра Роу и Александра Птушко пользовались популярностью во все десятилетия. Однако «Сказка странствий» Александра Митты — это именно что фэнтези, причём вполне себе тёмная в духе эпохи. Ну а последнюю картину Марка Захарова «Убить дракона» едва ли можно назвать иначе, кроме как панихидой по всему жанру советских киносказок.
Также стоит отметить, что именно в СССР вышла первая в истории живая адаптация произведения Толкина — телеспектакль «Приключения мистера Бильбо Бэггинса, или Хоббит». Конечно, с учётом формата, ожидать от него размаха не стоит. Однако с текстом профессора он обращается очень трепетно.
И, разумеется, не стоит забывать о фильме Владимира Грамматикова «Мио, мой Мио» — редкую коллаборацию Советского Союза, Швеции и Норвегии. Может, это и не самая стильная лента в нашей подборке и не самая зрелищная, но те, кто на ней вырос, вспоминают её с большой любовью. Тем более злодея в ней сыграл сам Кристофер Ли, а друга главного героя — тринадцатилетний Кристиан Бейл. И это его первая роль в кино. Так что можно сказать, именно Владимир Грамматиков открыл миру одного из величайших актёров современности.
А какие у вас любимые картины фэнтези 80-х?
Восьмидесятые были уникальным временем для фэнтези. Ни до, ни после жанр не переживал такого подъёма на больших экранах. В девяностые он переместился на телевидение. Разумеется, бывали редкие всполохи вроде «Дракона», но ни во что больше они не выливались. Затем в нулевых грянули «Властелин колец», «Гарри Поттер», «Хроники Нарнии» и, в общем-то, всё. В десятых всё подмяла под себя «Игра престолов». А как обстоят дела у фэнтези на стримингах сегодня, мы разбирали в отдельном ролике.
Догадывались ли зрители тогда, 40 лет назад, что они живут в эпоху рассвета меча и магии, которая больше никогда не повторится? Дали бы угаснуть этому волшебному пламени, если бы знали? Об этом остаётся только фантазировать.
Вот и всё на сегодня. Ставьте лайки, подписывайтесь на канал!