Я долго откладывала эту книгу. Знала, что будет тяжело. Знала, что после неё придётся приходить в себя, плохо спать и посмотреть на удивительный и такой манящий восточный мир другими глазами. И всё равно оказалась не готова.
Книга «Сожженная заживо» вышла в 2003 году во Франции, под редакцией французской журналистки Мари-Терез Кюни, а в России появилась в 2007-м в издательстве «Рипол-классик». На обложке — имя «Суад», за которым, как утверждают издатели, скрывается реальная женщина, которая на себе испытала все, о чем в этой книге написано.
О чём эта книга
Суад растёт в палестинской деревне на Западном берегу реки Иордан в 1970-х годах. В её мире женщина — не человек. Это существо без прав, без голоса, без права на жизнь, если она вдруг посмеет ослушаться. Девочек выдают замуж насильно, бьют ежедневно, у большинства положение хуже скота. Суад своими глазами видит, как брат душит сестру телефонным проводом — просто за подозрение в неподобающем поведении.
В семнадцать лет Суад влюбляется. Соседский юноша обещает жениться, но, узнав о беременности, исчезает. А семья выносит приговор: дочь опозорила род, который должна смыть кровью. Её обливают бензином и поджигают.
Она выживает чудом. В больнице её не лечат, мать пытается ее отравить, чтобы избавить семью от позора. Но находится европейская активистка из благотворительного фонда, которая вывозит Суад и её недоношенного сына в Швейцарию. Дальше — годы операций, реабилитации, попыток вспомнить себя и научиться жить заново.
Вопрос, который нельзя обойти
И вот здесь начинается самое сложное. Книгу называют автобиографией. Но чем глубже погружаешься, тем больше спотыкаешься о нестыковки.
Австралийский историк Тереза Тейлор провела расследование и нашла множество противоречий. Сестру Суад якобы убили телефонным проводом, но в палестинских деревнях 1970-х не было телефонов. В первых изданиях говорилось об ожогах 90% тела — с такими не выживают даже в лучших клиниках мира.
Позже цифру снизили до 60%, но и это невероятно для отсутствия медицинской помощи. Ребёнок родился шести- или семимесячным в антисанитарных условиях и тоже выжил. Суад вывезли прямым рейсом из Тель-Авива в Лозанну, но таких рейсов не было.
Фонд «Возникновение» и Жаклин Тибо, спасшая героиню, подтверждают подлинность, но отказываются предоставлять документы. А фотография, которую иногда выдают за фото Суад, на самом деле — снимок другой девушки, убитой в 2007 году.
Узнав об этом, конечно я задала себе вопросы: что я вообще читаю? Документ? Искусно сконструированный ужастик? Сборный образ тысяч изуродованных судеб?
Я не востоковед. Я не могу проверить каждую деталь. Но я могу доверять своим ощущениям. И они говорят мне вот что.
Даже если эта история на 99% художественный вымысел, от оставшегося одного процента волосы встают дыбом. Потому что «убийства чести» реальны. Потому что до сих пор есть места, где женщин убивают за то, что они посмели любить, ослушаться, пойти против воли родителей или мужа.
Суад показала мир, в котором у женщины нет понятия «я». Есть только семья, только мужчина, только традиция. «Если не хочешь умереть, — замолчи, повинуйся, пресмыкайся, выходи замуж за кого скажут и рожай чаще сыновей.
Меня, как женщину, как мать, как человека, выросшую с правом голоса и выбора, это приводит в состояние тихого ужаса. Мы даже не замечаем, как дышим свободой. А для кого-то сделать один вдох сегодня уже счастье, уже свобода!
Кому и зачем читать эту книгу
Я не буду врать: чтение даётся тяжело. Книгу хочется закрыть, отложить, развидеть. Но после прочтения это невозможно сделать. Вы никогда не забудете эту историю и судьбу этой женщины. Слог здесь не литературный, не отточенный — и это только добавляет достоверности. Потому что если бы Суад писала изящно и витиевато, это было бы похоже на роман. А тут слышишь живой, сбивчивый голос человека, который всё ещё не до конца понимает, что с ним произошло.
Эту книгу нужно прочитать каждому, кто хоть раз жаловался на жизнь. Кто ныл, что муж не тот, работа не та, погода не та. Если вы хоть раз ловили себя на жалобах “всё плохо”, эта книга очень резко меняет масштаб бедствий. После «Сожженной заживо» понимаешь, насколько мы богаты. Не деньгами — возможностью быть собой.
Особенно важно это женщинам. Чтобы знать цену своей свободе. Чтобы не забывать, что где-то прямо сейчас девочка боится поднять глаза на отца и мечтает только об одном — дожить до утра.
Я не буду рекомендовать эту книгу всем подряд. Она слишком тяжёлая. Но если вы чувствуете в себе силы заглянуть в тёмную сторону мира, если хотите проверить свои границы эмпатии — прочитайте. И главное — не ищите ответов. Их нет. Есть только вопрос, который остаётся со мной до сих пор: сколько ещё таких Суад молчат, потому что у них нет возможности рассказать…