Только что они сказали друг другу «да» в ЗАГСе, только что гости подняли бокалы. А теперь жених, едва держась на ногах после «небольшого» возлияния с друзьями, начал публично потешаться над прической невесты.
Над той самой «корзиночкой», которую Татьяна соорудила на последние деньги.
Она сидела за столом, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Рядом развалился человек, ради которого она пошла против отца-парторга, который отхлестал её скакалкой.
Ради него она переехала в общежитие, и в совместной жизни с которым не было денег даже на метро. И теперь этот человек, её законный муж, с пьяным упоением рассказывал всему залу, какая же она смешная.
Татьяна встала, медленно, чтобы не разрыдаться, вышла из-за стола, а потом — резко рванула к выходу.
Она бежала по вечерней Москве в дурацком платье и с мокрыми от слёз глазами. Бежала к единственному человеку, который мог её понять - к Юрию Никулину в цирк на Цветном бульваре.
Дочь парторга и «пермский маньяк»
История их любви с самого начала была обречена на драму. Когда 32-летний Георгий Бурков, только что приехавший из Перми покорять Москву, впервые увидел у доски расписания в театре Станиславского миниатюрную 19-летнюю Таню Ухарову, он даже не мог предположить, каким адом обернётся их счастье.
Подруги вытолкали её к нему:
«Танька, смотри, твой пришёл!»
Она подошла, ткнула пальцем в расписание и ляпнула:
«Я — Ухарова»
Он смущённо улыбнулся
«А я, кажется, вашего отца должен играть?»
Изучив расписание, они вместе сорок минут простояли на автобусной остановке, а когда транспорт подошёл, Жора вдруг предложил:
«Пойдём пешком?»
Она согласилась и только потом, спустя годы, узнала: у него просто не было денег на билет.
Они шли через всю Москву, и он говорил: о «Маленьком принце», о философии, о театре. Для неё, выросшей в другой среде, этот странный, сутулый, нелепо одетый человек открыл другой мир.
А потом начался кошмар.
Отец Татьяны, парторг, читавший только газету «Правда», наткнулся на статью о маньяке с Урала, который знакомится с юными москвичками. Возраст совпадал, регион совпадал - вердикт отца был жёстким:
«Он маньяк, я запрещаю тебе с ним общаться!»
Мать Буркова, Мария Сергеевна, увидев щупленькую невестку с косичками, всплеснула руками:
«Господи, Жорочка, да она же тебе даже не родит!»
Но они уже не могли друг без друга. Когда отец в сердцах отхлестал Таню скакалкой, она собрала вещи и ушла к Георгию в общежитие, где пахло щами из общей кухни и где на старом диване с торчащими пружинами начиналось их огромное счастье.
Свадьба, которую забыть невозможно
25 июня 1965 года они решили пожениться. Денег не было совсем, Татьяна наскребла на пышную причёску «корзиночка». Георгий? ну, Георгий пошёл «отметить» с друзьями.
Знаете таких людей, которые «отмечают» каждый чих? Тем самым оправдывая свой алкоголизм, вот это был тот случай.
Когда Таня нарядная (насколько позволяли средства) приехала в загс, жених уже был «навеселе». Во время церемонии он чуть не упал, когда нужно было целовать невесту, а за столом начал веселить публику, пародируя её «марафет».
Татьяна не выдержала - выскочила на улицу и поехала в цирк к Юрию Никулину. Там, рыдая на плече великого клоуна, она выла:
«Я не могу с ним жить! Он — чудовище!»
Никулин, как мудрый отец, выслушал, погладил по голове и сказал:
«Ну уж если вышла замуж — терпи, иди к мужу, он тебя любит»
Она вернулась за полночь - увидев жену, Жора, который уже протрезвел и обзвонил все морги, заорал на всё общежитие:
«Моя самая красивая жена пришла! Я тебя люблю!»
Сердиться на него было невозможно, это был Бурков.
Философ, который ненавидел строй
Мы привыкли видеть его пьяницей, чудиком, хмырем. Рязанов как-то сказал, что у него «лицо спившегося интеллигента». И это амплуа приклеилось к нему намертво, но настоящий Бурков был другим.
Он штудировал философию, читал запоем и втайне мечтал стать писателем. В его дневниках, которые позже издала вдова, — настоящая боль. Записи, от которых кровь стынет:
«У меня нет Родины, ибо у раба ее не может быть. Мы живем на чужой территории, а нашу Родину оккупировали коммунисты»
Он ненавидел советскую власть лютой ненавистью, но вынужден был улыбаться с экрана. Из театра он ушёл со скандалом, когда коллега намекнула ему перед зарубежными гастролями, что за него дали партийное поручительство, так что пусть ведёт себя достойно.
Бурков, который всегда был вне партии, воспринял это как личное оскорбление и хлопнул дверью.
Его лучшим другом был Василий Шукшин. Они понимали друг друга с полуслова, с полвздоха.
Могли молчать вместе часами, мечтали создать народный театр, но судьба распорядилась иначе.
Тайна чашки кофе
Утро 2 октября 1974 года раскололо жизнь Буркова на «до» и «после». На теплоходе «Дунай», где снимали «Они сражались за Родину», он зашёл в каюту к Шукшину - друг лежал на койке бездыханный.
Георгий долго не мог вымолвить ни слова. Бродил по палубе, не в силах сообщить страшную новость, а потом, спустя годы, обмолвился фразой, которая породила слухи на десятилетия.
Он рассказал, что накануне вечером провожал Василия Макаровича до каюты. На столе стояла чашка с кофе, Шукшин очень удивился:
«Странно, я не заказывал»
Решили, что кто-то из знакомых позаботился, а утром чашки не было.
Бурков до конца дней был уверен: Шукшина убили и называл (по его мнению) вещи своими именами:
«КГБ, «чашечка кофе», заговор»
Актер Александр Панкратов-Черный вспоминал, как однажды обмолвился при Буркове, что смерть Шукшина была не своей. Георгий Иванович резко оборвал его:
«Саня, когда умру, тогда можешь сказать»
Он унёс эту тайну с собой.
Конец на 57-м году
Летом 1990 года судьба нанесла последний удар. Бурков потянулся за книгой на верхнюю полку, опёрся на журнальный столик, тот покатился — и актёр рухнул, ударившись о подлокотник кресла, перелом шейки бедра.
Операция прошла успешно: он лежал в палате, шутил, строил планы - Татьяна уходила домой с облегчением. Ночью ему стало плохо, медсестра вызвала врача. Тот сказал:
«Сейчас собаку выгуляю и приеду»
Врач выгуливал собаку шесть часов.
Когда он явился, было уже поздно, тромб оторвался - Георгию Ивановичу Буркову было 57 лет. Ровно столько, сколько нагадала цыганка в молодости.
Его могилу на Ваганьковском через несколько лет вывернуло наружу ураганом. Огромный ствол упал прямо на захоронение, корни вывернули гроб. Дочь Маша, приехавшая на кладбище, провалилась ногами в дыру.
Воры в доме и проклятие наследства
После смерти отца Мария Буркова, актриса по образованию, столкнулась с настоящим адом. Она вышла замуж за Сергея Вельяминова (сына актёра Петра Вельяминова), родила сына, назвала его в честь деда — Георгием, но брак распался быстро.
А потом в её жизни появился аферист. Мужчина, который представился крупным чиновником, взял у Маши паспорт, оформил кредит на роскошный Мерседес, в залог поставил их квартиру, а потом исчез.
Мария, не читая, подписывала бумаги — доверяла. Судебные приставы чуть не отобрали единственное жильё.
Татьяна Сергеевна Ухарова, вдова Буркова, до сих пор играет в театре Станиславского, ей за 70. Она бережно хранит дневники мужа и его фотографии.
Внук Жора, тезка великого деда, вырос. Он читает те же книги, что и Георгий Иванович и иногда родным кажется, что душа актёра переселилась в него.
Георгия Буркова нет уже 35 лет, а мы до сих пор цитируем его героев, смеёмся над его фразами и плачем, когда пересматриваем «Калину красную».
Простой русский мужик с лицом выпивохи, который оказался глубоким философом, ненавистником режима и самым преданным другом. И который так и не получил звания народного артиста официально.
Какая его роль для вас самая пронзительная? Напишите в комментариях, давайте вспомним