Смотреть трансляцию премии «Оскар» – это как болеть за любимую футбольную команду, которая систематически, из года в год, принимает на поле самые странные решения. Мы возмущаемся, мы спорим, мы клянемся больше никогда не смотреть эту ярмарку тщеславия, а в следующем году снова садимся перед экраном. Главная проблема Американской киноакадемии не в том, что она награждает откровенно плохое кино. Проблема в том, что раз за разом, стоя перед выбором между великим, живым, неудобным произведением искусства и безопасным, прилизанным, комфортным продуктом, тысячи академиков коллективно выбирают второе.
Сегодня я хочу вспомнить пять фильмов, которые забрали главную статуэтку за «Лучший фильм», а затем практически бесследно растворились в культурной памяти. Эти картины не вызывают отвращение, они по-своему хороши. Их настоящая вина в том, что они украли победу у фильмов, которые действительно изменили кинематограф. Давайте препарируем эту академическую близорукость и поймем, почему комфорт зачастую побеждает величие.
Влюбленный Шекспир / Shakespeare in Love (1998)
Начнем с классики оскаровской несправедливости. 1998 год был невероятно сильным для кинематографа. Стивен Спилберг выпустил картину «Спасти рядового Райана», первые двадцать минут которой буквально переписали все мировые стандарты того, как нужно и можно снимать войну. Великий затворник Терренс Малик вернулся с философским шедевром «Тонкая красная линия». Оба этих титана проиграли романтической комедии от Харви Вайнштейна.
«Влюбленный Шекспир» – это очаровательная, превосходно сыгранная и остроумно написанная костюмированная зарисовка. И именно в этом крылась ее главная проблема: она была просто приятной. Вайнштейн, чья компания Miramax вложила в продвижение рекордные для того времени 15 миллионов долларов, провел самую агрессивную и грязную оскаровскую кампанию в истории. Он бомбардировал академиков рекламой и организовывал закрытые показы, превратив голосование в политические выборы.
Академия дрогнула и выбрала обаяние вместо кинематографического масштаба. Спилберг тогда не скрывал своего горького разочарования, а Том Хэнкс публично заявлял, что «Райан» был абсолютно очевидным историческим выбором. Сегодня «Спасти рядового Райана» изучают в каждой киношколе мира, а кадры высадки в Нормандии цитируют везде, от видеоигр до других фильмов. «Влюбленного Шекспира» пересматривают разве что под особое настроение в дождливый воскресный вечер.
Миллионер из трущоб / Slumdog Millionaire (2008)
В 2008 году вышел «Темный рыцарь» Кристофера Нолана. Фильм, перевернувший жанр кинокомикса, задавший новые стандарты серьезности для блокбастеров и подаривший нам гениального Джокера в исполнении Хита Леджера. И знаете что? Картина Нолана даже не попала в пятерку номинантов на «Лучший фильм». Скандал был таким оглушительным, что уже на следующий год Академия в панике расширила список претендентов в главной категории с пяти до десяти картин. Леджер посмертно выиграл свой «Оскар», но сам фильм был проигнорирован в пользу сказки Дэнни Бойла.
«Миллионер из трущоб» – это энергичная, пестрая история о бедном мальчике из Мумбаи, выигрывающем телевикторину. Фильм взял восемь статуэток и стал главным символом того наградного сезона. Дэнни Бойл стал первым британцем за долгие годы, взявшим приз за режиссуру. Но уже тогда въедливые критики начали употреблять термин poverty tourism (туризм по трущобам), указывая на то, что сытая западная аудитория просто аплодирует нищете, упакованной в яркую болливудскую обертку. В самой Индии фильм приняли весьма прохладно именно из-за эксплуатации этого образа. Прошло пятнадцать лет, и сегодня о «Миллионере» не говорят. Его не приводят в пример как великое кино, его не ругают как ошибку. Его просто забыли, как забывают яркую, но пустую хлопушку.
Король говорит! / The King's Speech (2010)
Это, пожалуй, мой самый нелюбимый оскаровский прецедент. В 2010 году Дэвид Финчер снял «Социальную сеть». Это было кино с хирургической точностью препарирующее рождение новой эпохи. Фильм о власти, об одиночестве, о предательстве, написанный пулеметными диалогами Аарона Соркина. Это был портрет поколения, который с каждым годом становится только актуальнее. И он проиграл фильму о том, как британский монарх учился не заикаться перед микрофоном.
«Король говорит!» – это безупречно приличная, исторически достоверная и великолепно сыгранная драма. Колин Фёрт, Джеффри Раш, Хелена Бонэм Картер – картина была собрана в лаборатории из абсолютно беспроигрышных оскаровских ингредиентов: реальная историческая личность, преодоление физического недуга и старомодная британская элегантность. Именно эта рафинированная стерильность сделала фильм идеальным победителем на один вечер. Финчер обидно проиграл Тому Хуперу, чья режиссерская карьера через несколько лет покатилась под откос (именно он виновен в появлении на свет невероятно кринжового фильма-мюзикла «Кошки»). «Социальную сеть» сегодня постоянно цитируют, анализируют и пересматривают. Она зафиксировала дух времени. А «Король говорит!» мирно и благообразно пылится на полке с надписью «хорошее кино, которое незачем смотреть дважды».
Столкновение / Crash (2005)
Победа ансамблевой драмы Пола Хэггиса о расовых предрассудках в Лос-Анджелесе над тяжелым, морально сложным шедевром Стивена Спилберга «Мюнхен» до сих пор считается одним из самых показательных промахов в истории премии. «Мюнхен» был бескомпромиссным, мрачным исследованием природы мести и бесконечного цикла насилия, фильмом, который не давал зрителю простых ответов и комфортного катарсиса. А «Столкновение» предлагало академикам удобную, почти сказочную модель: каждый персонаж к финалу оказывался и жертвой, и скрытым расистом, а проблема нетерпимости подавалась как некая упрощенная круговая порука, где все по-своему виноваты и всех можно простить под грустную музыку.
В 2006 году голосующим этот морализаторский подход в лоб показался невероятно смелым и социально значимым. Сегодня же большинство серьезных критиков называют «Столкновение» схематичным, манипулятивным и до жути самодовольным кино. Спилберговский «Мюнхен» со временем только набрал вес, утвердившись как один из самых сильных политических триллеров десятилетия, который не боялся задавать по-настоящему неудобные вопросы.
Артист / The Artist (2011)
В 2011 году французский режиссер Мишель Хазанавичус снял очаровательный черно-белый немой фильм о Голливуде 20-х годов. Это была идеальная игра на чувствах голосующих. Академики обожают кино о самом кино, они обожают ностальгию по ушедшим эпохам, и здесь они получили и то, и другое в одном блестящем флаконе. Картина забрала пять «Оскаров», Жан Дюжарден стал первым французским актером, выигравшим статуэтку за лучшую мужскую роль, а сам фильм вошел в историю как единственный почти полностью немой победитель за последние десятилетия.
Но давайте посмотрим, кто проиграл в тот вечер. «Полночь в Париже» Вуди Аллена. Монументальное «Древо жизни» Терренса Малика. Визуально безупречный «Хранитель времени» Мартина Скорсезе. Все эти три картины до сих пор смотрят, их обсуждают, их цитируют режиссеры нового поколения. А «Артист»? Это милое, точное, сделанное с огромной любовью кино. Но это стилизация, аттракцион, а не глубокое авторское высказывание. А любой, даже самый красивый аттракцион со временем закрывается и забывается. Тот факт, что Хазанавичус после этого триумфа так и не снял ничего сопоставимого по резонансу, отлично характеризует феномен этой победы.
***
Так что же объединяет все эти пять исторических побед? Вывод напрашивается сам собой: многотысячная толпа академиков раз за разом голосует за фильм, который ей комфортно любить. За приятное вместо важного. За безопасное вместо дерзкого и живого. За понятную мораль вместо сложной амбивалентности.
Возможно, именно поэтому списки по-настоящему великих, изменивших мир картин и списки победителей премии «Оскар» так редко совпадают.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк, а также подпишитесь на канал. И по возможности нажмите на кнопку Поддержать. Спасибо!