Создатель гестапо, правая рука Гиммлера, организатор Холокоста, «пражский мясник», отправивший в лагеря тысячи людей. Рейнхард Гейдрих чувствовал себя неуязвимым. Ездил по Праге в открытом кабриолете без охраны, в одно и то же время, одной дорогой.
Он не знал, что 27 мая 1942 года его ждут двое парней на велосипедах.
Как музыкант стал монстром
Гейдрих родился в семье оперного певца, виртуозно играл на скрипке. Но кризис разорил семью, и вместо консерватории он пошел на флот. Там его выгнали с позором. Безработный и нищий, в 1931-м он попал к Гиммлеру.
Тот искал арийских "красавчиков" для СС. Гейдрих идеально подходил. Правда, ходили слухи о его еврейских корнях, и чтобы их заглушить, он стал жестче и беспощаднее всех.
За десять лет он создал РСХА — главное управление имперской безопасности. Гестапо, СД, криминальная полиция — всё под его началом. Он организовал провокацию, с которой началась Вторая мировая. Провел Ванзейскую конференцию, где решили уничтожить всех евреев Европы. А в Праге, куда его послали усмирять Сопротивление, получил прозвище «мясник» — за виселицы и расстрелы без суда.
Двое против империи
Лондонское правительство чехов решило: Гейдриха надо убрать. Британцы помогли подготовить двух парней — словака Габчика и чеха Кубиша. В декабре 1941-го их сбросили на парашютах.
Месяцами они выслеживали Гейдриха. Тот ездил в открытой машине без охраны. Демонстрация безопасности должна была убить страх в чехах. Но она убила самого Гейдриха.
27 мая, 10:35, поворот в Либене
Двое на велосипедах медленно катят вдоль дороги. Из-за поворота выезжает зеленый кабриолет. Гейдрих рядом с водителем.
Габчик бросает велосипед, вскидывает автомат. Осечка. Патрон заклинило.
Гейдрих встает в машине, выхватывает пистолет. В этот момент Кубиш бросает бомбу. Она катится по асфальту, ударяется в заднее колесо — взрыв.
Осколки впиваются Гейдриху в спину. Он выскакивает, пытается стрелять, но оседает на капот. Водитель бросается за ними, но те уходят.
Гейдриха везут в больницу только через полчаса. В рану попала грязь, начался сепсис. Через неделю он умер в страшных мучениях.
Гитлер рыдал на похоронах
Гестапо перерыло всю Прагу. Диверсантов нашли в церкви — они держались несколько часов, но все погибли.
Фашисты стерли с лица земли деревни Лидице и Лежаки. Расстреляли мужчин, женщин отправили в лагеря, детей разлучили с матерями. Пять тысяч чехов заплатили за смерть Гейдриха.
Но главный палач нации оказался обычной жертвой бомбы, брошенной двумя парнями на велосипедах.