В Советском Союзе пельмени редко делали «на один раз».
Их лепили сразу с запасом — на всю зиму. Чтобы в морозный вечер можно было просто достать пакет из морозилки, сварить — и ужин готов.
Чёткой даты для этого не было. Всё зависело от главного — удастся ли достать мясо.
В 1983 году мне повезло. В начале декабря удалось купить хорошую свинину и говядину. Я принёс всё домой, и мы сразу убрали мясо в морозилку — до того дня, когда соберёмся лепить.
Потом начали обзванивать родных. Обычно на такие дела собиралась почти вся семья. Но в тот раз свободной оказалась только тёща.
Когда она приехала, кухня быстро превратилась в настоящий рабочий цех.
На столе появились миски с мукой, яйца, вода, скалка.
Жена с тёщей занялись тестом — месили его, раскатывали, вырезали кружки.
А я взялся за мясо.
Достал мясорубку, поставил её на край стола и начал перекручивать свинину и говядину. Добавлял лук, соль, немного перца.
У меня был один небольшой секрет.
Я вливал в фарш немного ледяной воды. Тогда при варке внутри пельменя образовывался вкусный бульон.
Работа шла не спеша, но постоянно.
Иногда делали перерывы. Садились, пили чай, перекусывали чем-нибудь простым. Потом снова возвращались к столу.
Пальцы сначала уставали, потом как будто привыкали — и начинали работать быстрее.
Сын не особо любил участвовать. Но иногда подходил, брал кружок теста и пытался слепить пельмень вместе с нами.
Получалось у него, конечно, криво. Края не сходились, форма была неровной.
Но мы не ругали.
Только смеялись и показывали, как правильно защипывать края.
Пока руки работали, тёща рассказывала истории — про своё детство, про знакомых, про жизнь. Мы с женой слушали, иногда перебивали, вспоминали что-то своё.
Так незаметно проходил день.
К вечеру стол был уже заставлен рядами пельменей. Белые, аккуратные, немного припорошенные мукой.
Лепили до тех пор, пока не закончился фарш и тесто.
Потом аккуратно разложили всё по пакетам.
Перед уходом тёще дали несколько пакетов с собой — так было принято.
Остальное убрали в морозилку.
И всю зиму у нас дома были свои пельмени.
Иногда вечером жена ставила кастрюлю с водой, закидывала туда пельмени, и через несколько минут по кухне шёл знакомый запах.
Мы садились за стол, ели и понимали простую вещь.
Тот день, проведённый на кухне, был не просто работой.
Это было время, которое мы сделали вместе.