Когда-то он был главным пересмешником советского кино. Тот самый улыбчивый парень из «Семи невест ефрейтора Збруева», который мог увести девушку у любого, в жизни сам оказался битым жизнью не раз. Три брака, измены, предательства, страшная болезнь — и тихое счастье, которое он нашел только на закате карьеры. Сегодня Семен Морозов не снимается. И причина не только в возрасте.
В 2009 году на всю страну прозвучала исповедь, от которой у зрителей побежали мурашки. Оказывается, любимый актер несколько лет балансировал на грани жизни и смерти. И виной всему — крошечная рыбная косточка, которую он даже не заметил за обедом.
Но давайте по порядку. История Семена Морозова — это даже не сценарий, а целый роман, где есть место и дворовой романтике, и большой любви, и подлым ударам в спину.
Как ассистентка режиссера спасла хулигана от тюрьмы
Если бы в конце пятидесятых годов кто-то сказал соседям по московской коммуналке, где жила многодетная семья Морозовых, что их Семка станет знаменитым артистом, соседи, наверное, долго смеялись. Семен был настоящей грозой двора.
Отец — простой машинист, в войну водивший составы под бомбежками, — пропадал на работе. Матери тоже приходилось несладко с четырьмя пацанами и дочкой. А Семен, как старший, быстро смекнул, что улица воспитывает жестче, чем родители. Бокс, дворовые компании, стычки — к 14 годам парень уже был завсегдатаем местного отделения милиции.
— Меня с пацанами постоянно забирали, — вспоминал позже актер. — То выпили где-то, то подрались. И если честно, если бы не случай, я бы точно не закончил добром. Либо тюрьма, либо того хуже.
Случай этот случился в 1957 году. Семен гонял во дворе мяч, когда к нему подошла незнакомая женщина. Она была ассистенткой режиссера и искала мальчика для съемок в фильме «На графских развалинах». Увидела Семена, заулыбалась, погладила по голове и спросила, не хочет ли он сниматься в кино.
Реакция мальчишки была предсказуемой для того, кто привык выживать в дворовых разборках:
— Тетка, уберите руки, — буркнул Семен, отстраняясь.
Но женщина оказалась настырной. Она пошла с ним домой, к маме. Разговор с родительницей вышел коротким. Мать, выслушав предложение, только рукой махнула: «Да куда ж его? Он же вам всю студию спалит!».
Но Семена, против ожиданий, эта идея зацепила. Попробовать захотелось самому.
Первое появление на съемочной площадке чуть не стало последним. Когда мальчишка попал под ослепительный свет софитов, он зажмурился, как крот. Оператор тут же выдал вердикт: «Мальчик не держит свет, сниматься не может».
— Меня холодный пот прошиб, — признавался артист. — Я понял: если сейчас выгонят, я себе этого не прощу. Вцепился в стул и говорю: «Дайте еще дубль! Я все смогу!».
Дубль дали. Семен справился. Так в кино появился новый хулиган, который вскоре станет всесоюзной звездой.
Боксер, который ударил режиссера, и получил роль
После той съемки Семен всерьез заболел кино. Поступил во ВГИК, и хотя актерское мастерство давалось ему легко, характер давал о себе знать. Даже с именитыми режиссерами он умудрялся спорить.
Самый громкий скандал случился на съемках фильма «Семь нянек» в 1962 году. Ролан Быков, мягко говоря, не хотел брать Морозова. Режиссер метил на эту роль Никиту Михалкова или Валерия Рыжакова. Но директор «Мосфильма» Владимир Сурин настоял: «Вы только посмотрите на эти лица! Михалков — интеллигент, а Морозов — настоящий жулик. Он украдет кадр, а эти — нет».
Быков скрепя сердце согласился, но атмосфера на площадке была наэлектризована. Отношения между постановщиком и юным актером напоминали минное поле. В какой-то момент терпение лопнуло: Быков в пылу спора толкнул Морозова.
Сработал боксерский рефлекс. Семен не думая заехал режиссеру в лоб.
Повисла гробовая тишина. Все ждали, что актера выгонят с позором. Но Быков... рассмеялся. Он понял, что именно такой злой, дерзкой энергии не хватало его герою.
— Сыграешь в кадре так же? — спросил режиссер.
— Сыграю, — ответил Морозов.
Позже Быков признавался коллегам: этот драчливый парень за время съемок постиг всю систему Станиславского быстрее и глубже, чем иные выпускники театральных училищ.
Любовь в коммуналке: первый брак и первая ошибка
В студенческие годы Семен встретил ту, с кем познал семейное счастье. Марина Лобышева-Ганчук училась с ним на одном курсе. Красивая, талантливая, она сразу запала парню в душу. На третьем курсе они поженились.
Молодые поселились в родительской комнате Семена. Обычная коммуналка, соседи за стенкой, а вместо отдельной спальни — старый платяной шкаф, которым отгородили кровать.
— Мы были счастливы абсолютно, — вспоминала позже Марина. — Нам не нужны были хоромы, мы строили свою жизнь сами.
Марина стала для Семена не просто женой, а настоящим другом и спасательным кругом. В профессии всё шло неровно: то его заваливали ролями, то наступала черная полоса безденежья и простоя. Именно Марина посоветовала мужу пойти на режиссерский факультет, чтобы всегда быть при деле. Она верила: талант Семена многогранен. Он послушался и поступил к самому Георгию Данелии.
Казалось, жизнь налаживается. Но актерская кровь и любвеобильное сердце сыграли злую шутку.
В 1978 году на съемках фильма «Пятое время года» Морозов встретил гримершу Светлану Серову. Роман вспыхнул быстро и ярко. Дома Семен мучился, врал, отводил глаза. Марина не была дурой. Женское сердце всё чувствует.
— Я сам во всем признался, — рассказывал актер много лет спустя. — Не мог больше врать. Думал, поймет, простит. Глупый был.
Марина поступила жестко, но благородно. Она сказала, что в их семье предательствам места нет. Если он полюбил другую — значит, его путь теперь лежит в другую сторону. Они расстались в 1976 году, но сумели сохранить человеческое отношение. Эту черту — не поливать грязью бывших — Морозов пронес через всю жизнь, хоть сам не раз оказывался виноватым.
Удар бумерангом: измена второй жены и разменянная квартира
Второй брак начался с надежды на вечное счастье. Светлана Серова, та самая гримерша, родила Семену сына Михаила. Актер был на седьмом небе. Он много работал, обеспечивал семью, старался дать жене и ребенку всё лучшее.
Они получили большую квартиру на Ореховом бульваре. Морозов думал, что это и есть та самая гавань, которую он искал. Но судьба — злая ирония. Бумеранг вернулся.
Светлана изменила ему.
Для Семена это стало ударом ниже пояса. Он, который сам когда-то разрушил семью ради страсти, вдруг оказался по ту сторону баррикад. Боль и обида захлестнули с головой.
Решение было мужским и жестким: развод. Но, расставаясь, Морозов поступил некрасиво. Он разменял просторную квартиру. Себе взял отдельную «однушку», а бывшей жене с маленьким сыном на руках досталась комната в коммуналке.
— Я был зол, обижен и, наверное, не совсем справедлив, — каялся позже артист. — Но тогда мне казалось, что я поступаю правильно.
Долгие годы Светлана с Михаилом ютились по соседям. Лишь спустя много лет, когда соседи разъехались, комната превратилась в отдельное жилье, которое досталось сыну.
16-летняя Света, которая ждала семь лет
Пока второй брак трещал по швам, в жизни Морозова уже маячил силуэт третьей, финальной любви.
В 1978 году на съемках советско-болгарского фильма «С любовью пополам» Семен познакомился с очаровательной девушкой Светланой. Ей было всего 16. Её отец, Дмитрий Родичев, был режиссером картины.
— Я сразу обратил на неё внимание, — рассказывал Морозов. — Но даже мысли не возникло ухаживать. Я тогда еще был женат на Светлане (Серовой), у нас только родился сын. Мы просто подружились.
Та девчонка оказалась с характером. Она запомнила этого обаятельного усатого актера. А он запомнил её. Их встречи возобновились только через семь лет, когда Морозов развелся во второй раз.
Они стали встречаться. Семен, обжегшийся на двух браках, зарекался жениться в третий раз. Говорил, что штамп в паспорте — не гарантия счастья. Но Светлана думала иначе. Однажды она просто сказала то, что перевернуло всё:
— Ты понимаешь, я старею. Мне уже 24. Я думаю, если бы у нас родился ребенок, у него были бы маленькие розовые ноготочки...
Она не просила, не требовала. Она просто поделилась мечтой. И заплакала.
Морозов, видавший виды, прожженный жизнью актер, растаял. На следующее утро они пошли в ЗАГС.
19 лет разницы и никаких скандалов
В 1989 году они поженились. Светлана Родичева стала третьей и последней женой актера. Родные и знакомые крутили пальцем у виска: «С ума сошел? Она же моложе тебя на 19 лет! Да она наиграется и уйдет!».
Они не угадали.
В этом браке Семен Михайлович наконец обрел то, что искал — тихую гавань, понимание и заботу. У пары родилась дочь Надежда. И сейчас, глядя на них, никто не вспоминает про разницу в возрасте.
— Света стала моим ангелом-хранителем, — говорит Морозов. — Именно она вытащила меня с того света.
Смерть от рыбной кости: история одного спасения
В 2008 году в семью пришла беда. Сначала несерьезная, бытовая. Семен Михайлович ел рыбу и почувствовал, что косточка впилась в горло. «Подумаешь, пройдет», — решил он. Не прошло.
Место прокола воспалилось, потом начало расти. Актер пошел к врачу. Диагноз прозвучал как приговор: рак гортани. Третья стадия.
— Обычная рыбья кость застряла в миндалине, — вспоминала позже Светлана. — Врачи сказали, что воспаление переросло в опухоль. Мы пришли к специалисту, а там уже третья стадия.
Начались адские месяцы. Химиотерапия, облучение. Морозов таял на глазах. Он не мог есть, не мог глотать. Каждый глоток воды отдавал дикой болью.
— Я думал, это конец, — признавался он в эфире передачи «Пока все дома» в 2009 году, когда опасность уже миновала. — Лежишь и понимаешь, что, может, это всё.
Жена не отходила от него ни на шаг. Она кормила его с ложечки, уговаривала, плакала по ночам, но делала счастливое лицо днем, чтобы поддержать мужа.
— Когда началось лечение, он просто исхудал до состояния скелета, — делилась Светлана. — Это были страшные боли. Но он боролся.
Он победил. Рак отступил. Но после этой битвы актер уже не вернулся на съемочную площадку в полную силу. Последний раз зрители видели его в эпизодической роли в фильме «Легенда о Коловрате» в 2017 году.
Тихая жизнь после громкой славы
Сейчас Семену Морозову уже за 80. Он живет в кругу семьи. С женой Светланой они вырастили дочь Надежду, нянчат внучку. В его доме часто бывает сын Михаил от второго брака.
Он больше не снимается в кино, но без дела не сидит. Пишет. Рассказы, сценарии, заметки. Иногда его спрашивают, не хочет ли он вернуться на экран, ведь возраст сейчас не помеха, ролей для пожилых артистов хватает. Морозов качает головой.
— Наигрался. Теперь хочу просто жить.
Говорят, он часто гуляет во дворе, где когда-то хулиганил мальчишкой. Теперь там бегают другие дети, и он смотрит на них и думает о том, как причудливо тасуется колода.
Из малолетнего правонарушителя, которого пророчили в тюрьму, он превратился в звезду. Из ловеласа, разбившего сердце первой жены, — в заботливого мужа, который обрел счастье только на третьей попытке. И кто бы мог подумать, что чуть не отправит его на тот свет не лихая молодость, а маленькая рыбья косточка, застрявшая в горле.
Судьба — та еще шутница. Но Семен Морозов доказал: из неё можно выйти победителем, даже если пришлось несколько раз падать.