Где-то в ящике на ресепшне одного турецкого отеля восемь лет пролежала связка ключей. Их хозяева улетели домой. Купили новую машину. Может быть, сменили квартиру. Жили своей жизнью. А ключи лежали, завёрнутые в бирку с именем и номером комнаты, на случай если вернутся. Вернулись. Через восемь лет. Машину к тому времени давно продали. Ключи уже ни к чему не подходили. Но отель их отдал, как сувенир. Управляющий отеля, который рассказал эту историю, добавил её почти вскользь, в конце разговора. Как будто для него это норма. И оказалось – это действительно норма. Последнее утро в отеле – это маленький хаос. Чемодан, который вчера закрывался, сегодня почему-то не закрывается. Дети уже в лобби, капризничают. Трансфер ждёт. В такие минуты человек превращается в автопилот. Зарядка в розетке. Очки на тумбочке. Наушники под подушкой – остаются жить в чужом номере. Зарядные устройства – абсолютные лидеры среди забытых вещей, и не только в Турции. Международные гостиничные сети фиксируют это года