НАЧАЛО На мельнице пахло сыростью и прелой мукой, а из щелей тянуло остывшим дымом. Степанида сидела на земляном полу у потухшей печи и качала барского младенца, осторожно, бережно, как своего. Ребенок спал. Рядом стояла маленькая колыбель, сплетенная из ивовых прутьев, грубая и кривоватая, но сделанная с такой старательностью, что от работы наверняка ныли пальцы. Степанида напевала обрывок колыбельной, и голос ее то и дело срывался, точно ей не хватало воздуха. Фрол дремал у двери, привалившись к косяку, а рядом лежал топор. Руки его подрагивали во сне, лоб собрался в глубокие складки, он и во сне не мог успокоиться. Степанида перестала петь и прислушалась. Кузьмич обещал приехать еще вчера, забрать ребенка и привезти деньги, но не появился. И позавчера не появился. Степанида сидела в темноте, кормила чужого младенца, а ее собственный был где-то далеко, у чужой бабы, и, может быть, плакал сейчас без нее. Она опустила лицо к макушке спящего ребенка и замерла, склонившись над ним, словн
Публикация доступна с подпиской
Лучшие рассказы канала