— Я пригласил весь отдел на юбилей. Будем отмечать дома, — сообщил Андрей, появившись на пороге кухни. — Человек тридцать два. Зато сэкономим.
Вера как раз снимала с плиты тяжёлую сковороду с котлетами. Она поставила её на подставку и медленно обернулась.
— До юбилея неделя.
— Ну и что? — Андрей помыл руки, уселся за стол, придвинул тарелку. Лицо у него светилось тем особым ребячьим торжеством, которое она хорошо знала: он уже решил, уже всё придумал, осталось поставить её в известность. — В ресторане сейчас цены — с ума сойти. Две с половиной тысячи с человека, и это без нормального алкоголя. А порции? Мужики голодными уйдут. Дома — другое дело. Ты же так готовишь, пальчики оближешь. Утрём нос всем этим кафе.
— Тридцать два человека — это полноценный банкет, — сказала Вера. — Я работаю до шести каждый день. Когда готовить?
— Ой, ну начинается! — Андрей отложил вилку. — Посуду у соседки попросим, стулья ребята из офиса привезут. Три таза салатов, мясо в духовке, ну и закуски там всякие, помнишь ты делала на той недели бутерброды с красной рыбкой, очень вкусные — пару вечеров покрутишься, и всё. Зато деньги сбережем.
— Пару вечеров, — тихо повторила она.
— Ну да. Тебе на кухне привычно. Тем более помогу — картошку почищу. Я уже всех позвал, не позорь меня перед коллективом.
Тебе на кухне привычно.
Он говорил это уже второй раз в жизни. Первый — пять лет назад, перед новосельем. Тогда было пятнадцать человек. Вера провела у плиты двое суток. На праздник вышла с серым лицом, не чувствуя ног. Три дня после не могла разогнуть пальцы — они просто отказывались сгибаться, распухшие от горячей воды и ножа. Андрей тогда сказал в конце вечера: «Ну вот, всё отлично получилось!»
Получилось — у него.
— Хорошо, Андрей, — ровно произнесла Вера. — Я согласна. Дома так дома.
Муж расплылся в улыбке сжимая её ладонь.
— Вот и умница! Завтра меню обсудим.
Ночью, пока он спал, Вера вышла на кухню, достала блокнот и калькулятор. Она работала экономистом. Цифры всегда говорили яснее слов.
Подробное меню на тридцать два человека. Стоимость продуктов по приложениям доставки — хорошее мясо, красная рыба, нормальный сыр, алкоголь. Два рабочих дня за свой счёт плюс суббота — потеря в зарплате плюс рыночная ставка выездного повара. Уборка до банкета и после.
Она нажала «равно». Потом зашла на сайт ресторана «Усадьба» в двух кварталах от дома. Банкетное меню на тридцать два человека с обслуживанием и уборкой — шестьдесят восемь тысяч. Свой алкоголь разрешён.
Аккуратно переписала всё на чистый лист, крупным разборчивым почерком, и пошла спать.
Утром Андрей напевал, варя кофе. Вера вошла уже одетая и положила перед ним сложенный вдвое листок.
— Что это?
— Смета твоего экономного юбилея.
Он развернул и начал читать вслух. По мере чтения голос становился все тише.
— Продукты с алкоголем — сорок шесть тысяч... Работа повара, три дня по двенадцать часов — тридцать восемь тысяч... Уборка — восемь тысяч... — Андрей поднял глаза. — Девяносто две тысячи?
— Совершенно верно. А ресторан «Усадьба» возьмёт шестьдесят восемь. Со своим алкоголем выйдет ещё дешевле. Разница в пользу ресторана — больше двадцати тысяч рублей.
Вера застегнула пальто.
— Либо переводишь мне девяносто две тысячи сегодня, и я начинаю закупки. Либо — ресторан. Бесплатно своё время и своё здоровье я больше не отдаю. Коллегам объяснишь сам — скажешь, адрес чуть изменился.
Она вышла, не дожидаясь ответа.
Вечером Андрей сидел на диване, смотрел в телевизор. На кухонном столе лежал разорванный пополам листок.
— Забронировал «Усадьбу», — буркнул он, не поворачивая головы.
Вера кивнула и ушла переодеваться. Она не сказала «я же говорила». Незачем.
В субботу Андрей уехал к полудню.
Вера заварила зелёный чай с жасмином, нарезала сыр тонкими ломтиками и легла на диван с книгой, которую купила полгода назад. Не шипело масло. Не гудела вытяжка. Не болела поясница. За окном слышался тихий гул города, и никому ничего не было нужно.
Она читала. Потом задремала прямо с книгой на груди — легко, без будильника в голове.
Проснулась от звука ключа в замке. Было около одиннадцати вечера.
Андрей разулся в прихожей, прошёл в гостиную. Остановился на пороге. Посмотрел на неё — в пледе, со смятой щекой, с книгой — так, словно увидел что-то незнакомое в собственной квартире.
— Как ты? — спросил он. Не привычное «ужин есть?». Просто — как ты.
— Хорошо, — ответила Вера. — Очень хорошо.
Андрей постоял ещё секунду, кивнул и пошёл на кухню — сам, молча, поставил чайник.
Вера смотрела в потолок и думала не об Андрее. Она думала о том, что нашла сегодня днём, пока листала телефон в тишине: небольшая консалтинговая фирма искала экономиста на частичную занятость. Проектная работа, удалённо, хорошая ставка.
Она открыла заметки и написала одно слово: «Откликнуться».
Не потому что была зла. Не потому что хотела что-то доказать.
Просто сегодня, впервые за много лет, она отчётливо поняла одну вещь: человек, который умеет посчитать стоимость своего труда, никогда больше не отдаст его бесплатно.
Ни на кухне. Нигде.