Андрей стоял у цветочного ларька возле вокзала, перебирая букеты. Нужно было что-то скромное, но достойное. Пять лет он откладывал этот визит под разными предлогами — работа, расстояние, бытовая суета. Но сегодня, впервые за долгое время, он ехал домой не проездом.
На кладбище было слишком тихо. Андрей долго сидел на скамейке у маминой могилы, рассказывая о том, как всё пошло наперекосяк.
— Помнишь Марину? — начал он тихо. — Мы с ней года не прожили. Красивая, яркая — все друзья завидовали. Только вот быт нас и разделил. Она хотела вечных развлечений и ресторанов, а я мечтал о нормальной семье. О том, как вы с папой жили — с пирогами по воскресеньям, с общими заботами о доме. У Марины даже тарелки были одноразовые, чтобы не мыть посуду. Холодильник пустой — только замороженная брокколи и энергетики. Когда я заговорил о детях, она сказала, что ей рано себя хоронить. Вот и разошлись мы без особых скандалов. Теперь я здесь, буду жить в нашей старой квартире, приводить её в порядок. Может, к лучшему всё.
Он коснулся фотографии на памятнике, словно поправляя маме непослушную прядь.
— Не сердись только. Знаю, ты хотела внуков и хорошую невестку. Но мне уже тридцать пять, мам. Где я сейчас найду свою половинку? Все хорошие девчонки уже замужем, а глупых молоденьких мне не надо...
Он не успел договорить. В нескольких метрах от него между памятников скользнула белая фигура. Андрей замер. Женщина в свадебном платье медленно шла по аллее, держа в руках букет белых роз. Подойдя к одной из могил, она опустилась на колени и застыла, склонив голову.
"Что за странность?" — подумал Андрей. Он прикрыл глаза и снова открыл, ожидая, что видение исчезнет. Но невеста всё так же стояла у надгробия — неподвижная, словно изваяние.
Минут двадцать она простояла в этой скорбной позе, потом поднялась и тихо пошла к выходу. Андрей, сам не понимая зачем, двинулся следом. У ворот девушка села в ожидавшее её такси и уехала.
— Чего вытаращился? — раздалось сбоку. Пожилой сторож с метлой смотрел на Андрея с любопытством. — К жениху своему приезжает. Каждый год, в этот самый день.
— К жениху? — не понял Андрей.
— Парень помер прямо на свадьбе, года три назад, — охотно пояснил старик. — Говорят, кого-то спасал, когда машина в толпу влетела. Героем погиб. А невеста теперь каждый год приходит в том самом платье. Алёной её зовут. Девушка хорошая, тихая. Жалко её.
Андрей достал из кармана несколько купюр.
— Присмотрите за маминой могилой, ладно? Вон та, у берёзы.
Старик кивнул, пряча деньги.
Уже в машине Андрей набрал номер старого друга Кирилла.
— Андрюха?! Ты что, домой вернулся?! — обрадованно заорал тот в трубку. — Надо срочно встретиться!
— Давай в субботу соберёмся всей компанией, — предложил Андрей. — Слушай, у меня вопрос. Помнишь историю про свадьбу, где жених погиб?
— Помню, весь город тогда обсуждал. А что?
— Невесту ту как зовут? Где её найти можно?
— Алёна. Я её в художественной школе видел, когда дочку забирал. Она там в вечерней группе занимается. Слушай, ты что, влюбился что ли?
— Расскажу при встрече, — уклончиво ответил Андрей.
На следующий день он записался на занятия по живописи. Пришёл пораньше, устроился у окна. Алёна появилась с опозданием — в джинсах и свитере, с небрежно собранными волосами. Ничего общего с той скорбной невестой в белом платье. Она извинилась за опоздание и молча прошла к дальнему мольберту.
Весь урок Андрей украдкой наблюдал за ней, пытаясь придумать предлог для знакомства. Но когда занятие закончилось, именно Алёна подошла к нему первой.
— У вас ко мне какое-то дело? — спросила она просто и открыто. — Вы всё время на меня смотрели.
Андрей растерялся.
— Извините, не хотел вас смущать. Просто... вы мне понравились.
— Сразу, с первого взгляда? — усмехнулась она. — Оригинально.
— Я видел вас вчера. На кладбище.
Лицо Алёны изменилось.
— Понятно. Тогда вам всё известно. Про "чёрную вдову" и про то, что со мной лучше не связываться. Зачем же вы тогда заговорили?
— Давайте просто выпьем кофе. Вы молодая красивая девушка. С чего вы взяли, что приносите несчастье?
— Так говорят люди. Да и сама я в это верю, — тихо ответила она. — Впрочем, вы хотя бы представились.
— Андрей. И я всё ещё жду ответа насчёт кофе.
Она помолчала, разглядывая его.
— Хорошо. Только я должна рассказать вам всё. А потом решите, хотите ли продолжать знакомство.
В маленьком кафе за углом она говорила тихо и отстранённо, словно рассказывала чужую историю.
— Первый раз я влюбилась в семнадцать лет. Толик учился в соседнем классе. Мы встречались полгода, мечтали о будущем. Потом я заболела, и он решил меня навестить. Взял отцовскую машину без спроса, не имея опыта вождения. Была осень, дождь, скользкая дорога... Он не справился с управлением. Погиб, не доехав и километра. Его родители сказали, что это я виновата — что я требовала, чтобы он приехал. Хотя я даже не знала, что он едет. После этого я несколько лет ни с кем не общалась.
Алёна сделала глоток остывшего кофе.
— Потом встретила Илью. Он был добрым, терпеливым. Помог мне снова поверить в жизнь. Мы поженились. И в день свадьбы, когда все вышли из загса, во двор влетела машина. Пьяный гость с чужой свадьбы не справился с управлением. Машина летела прямо в толпу, там были дети. Илья успел оттолкнуть девочку, но сам... Он погиб у меня на руках. Моё платье стало красным от крови. Его родители обвинили меня — говорили, что если бы я не вышла на улицу, Илья остался бы в помещении. Вот видите, Андрей? Я проклятая. Приношу людям только смерть. Через неделю я уезжаю отсюда навсегда.
— А можно мне провести эту неделю рядом с вами? — неожиданно для себя спросил Андрей.
— Вы не боитесь?
— Боюсь. Но ещё больше боюсь упустить то, что мне послала судьба. Вчера я говорил маме, что невесту мне уже не найти. И тут появились вы. В свадебном платье. Может, это знак?
Алёна молчала, глядя в окно. Потом тихо произнесла:
— Хорошо. Одна неделя.
Неделя растянулась на месяц. Месяц — на три. Они гуляли по вечерам, говорили обо всём на свете, открывали друг друга заново. Андрей никуда не торопился, давая Алёне время. Она медленно оттаивала, училась снова улыбаться.
Через полгода он сделал предложение — простое, без лишних слов. Они расписались тихо, без пышного торжества. Алёна была в простом бежевом платье.
— Белое я больше не надену, — сказала она.
— И не надо, — ответил Андрей.
Ещё через год у них родились близнецы — мальчик и девочка. Когда Алёна впервые взяла их на руки, она заплакала.
— Я думала, счастье больше не для меня.
— Для всех нас, — ответил Андрей, обнимая свою семью.
В годовщину смерти Ильи они вместе пришли на кладбище. Алёна положила цветы на его могилу и тихо постояла, держась за руку мужа. Андрей возложил букет маме.
— Спасибо, — прошептал он, глядя на фотографию.
Уходя, Алёна обернулась и посмотрела на надгробие Ильи.
— Прости меня. И спасибо за то, что научил любить.
Они шли через кладбище, держась за руки. Дома их ждали дети, тёплый ужин и обычная, простая жизнь. Та самая, о которой Андрей мечтал когда-то, сидя у маминой могилы.