Конец 70-х или благополучные 80-е. Подходишь к союзпечати или табачному киоску, выкладываешь на блюдечко ровно 70 копеек и забираешь ту самую, заветную темно-синюю пачку в жестком картоне. Сигареты «Космос» в Союзе были не просто куревом. Это был маркер статуса, знак того, что ты человек серьезный. Его смолили инженеры, прорабы, партийные работники средней руки и военные офицеры. Вытащить такую пачку на стол во время перекура считалось признаком того, что жизнь, в принципе, удалась.
Но была в этой советской табачной идиллии одна огромная, чисто наша, отечественная загвоздка. Бренд, ГОСТ и цена (те самые 70 копеек) вроде бы были одни на всю огромную страну, а вот содержимое пачек кардинально отличалось. Покупаешь синюю коробку в одном ларьке и кайфуешь от плотного, мягкого дыма. Берешь такую же в командировке в другом городе, и от первой же затяжки слезы из глаз, будто старый веник подпалил.
Вся хитрость заключалась в мелком шрифте на боковой (или нижней) грани пачки. Именно там таился ответ на вопрос, что ты сейчас будешь курить: элитный табак или термоядерные опилки. Я за свой солидный стаж перепробовал, наверное, все вариации советского «Космоса», поэтому давайте вспомним, как мы сортировали эти сигареты и за чьей продукцией шла реальная охота.
Кишинев: абсолютный табачный эталон
Тут даже спорить бессмысленно, для меня и моих товарищей абсолютным топом всегда была Кишиневская табачная фабрика (КТФ). Это был безоговорочный эталон, за которым я целенаправленно гонялся. Отличить эти сигареты было легко. На пачке сверху красовалась аббревиатура FAR и была удобная красная полоска для открытия целлофана.
Секрет был прост. В Молдавии росла шикарная Вирджиния. Набивка в гильзах была идеальной, без единой палки. Дым заходил удивительно мягко, горло не драл совершенно, а на финише «Космос» оставляли легкий, благородный привкус. Иногда он казался мне чуть влажноватым, но я просто подсушивал сигарету на батарее, и вкус раскрывался на все сто.
Южная экзотика: Сухуми и Армавир
Настоящим откровением для меня в свое время стал Сухумский «Космос». Грузинские и абхазские мастера делали ставку на свое сырье. Когда я бывал на юге, то замечал, что обычный «Космос» там лежал по 70 копеек, а вот сухумский часто продавали из-под полы дороже. Он даже назывался иначе — «АКОСМОС». По вкусу просто земля и небо, невероятно душистый, восточный табак.
Отдельного уважения заслуживала Армавирская фабрика. Помню, они выпускали свой вариант в мягкой пачке, и по вкусу это был шедевр. Сигареты имели густой, сытный дым из смеси трех отличных сортов табака.
Столичная битва и балтийский лоск
В Москве за бренд отвечала легендарная фабрика «Ява». Явский «Космос» я всегда уважал. Мы с мужиками даже искали специальные маркировки 1А или 2А на кончике сигареты, вкус у разных линий реально отличался. Накуривали «Космос» плотно и надолго.
А вот с Ленинградской фабрикой имени Урицкого у меня отношения не сложились. Иногда при курении их «Космоса» складывалось стойкое ощущение, что его набивали водорослями из Невского залива. Очень плотная набивка, табак сырой, тянулся тяжело.
Если хотелось европейского качества и идеальной скрутки, я искал прибалтийские партии из Риги или Каунаса. Рижский «Космос» с надписью на латинице «Kosmosas» имел чистый табачный вкус без лишней кислоты.
Азиатские сюрпризы: Алма-Ата и Душанбе
Многие забывают про азиатские республики, а там делали шикарные вещи! Мне доводилось курить Алма-Атинский «Космос», и это была очень крепкая, достойная классика.
Но главным эксклюзивом в моей табачной истории стала продукция Душанбинской фабрики. Их сигареты назывались «Кайхон» (что и означает «Космос»), а на дне пачке красовалась оригинальная эмблема: аксакал сидел по-турецки и курил чилим. Качество табака было феноменальным, даже молдаване могли позавидовать.
Наказание для легких: Моршанск и Елец
А вот мы и добрались до дна табачной промышленности тех лет. Когда в гастрономе не оставалось столичного или молдавского «Космоса», приходилось брать продукцию региональных фабрик — Моршанской или Елецкой.
Внешне пачка выглядела солидно, но внутри скрывался настоящий кошмар. Открываешь моршанский «Космос», а там из гильзы торчат жесткие «бревна» нерезаной жилки. Табак сыпался, гильзы были помятыми. Вкус вообще отдельная история. Затянешься и чувствуешь оттенок горелой соломы. Горло от них першило нещадно. Перед тем как прикурить, такую сигарету мне приходилось долго разминать пальцами, чтобы хоть как-то разрыхлить этот спрессованный кирпич.
Миф про автомобиль
С «Космосом» у меня связана еще одна теплая байка из молодости — великая табачная лотерея! По всем дворам ходил железобетонный слух: если аккуратно разорвать низ пустой пачки, то на боковых внутренних хвостиках картона можно найти секретные буквы и цифры. И если собрать нужное слово или комбинацию, выиграешь настоящий автомобиль! Мы пацанами перевернули все урны в округе, искали эти заветные шифры. Машину, понятное дело, так никто и не выиграл, но азарт был сумасшедший.
По факту, под одной синей этикеткой в стране выпускали десяток совершенно разных по качеству сигарет. И только мы, курильщики со стажем, знали, какую пачку стоит брать блоками, а какую лучше обойти стороной.
Друзья, а какую фабрику в свои годы вы считали лучшей? Были среди нас те, кто целенаправленно охотился за кишиневской партией, или брали то, что давали? Напишите в комментариях свои воспоминания.