— Мам, я просто больше не могу, понимаешь? — Лида прижала телефон к уху плечом, одновременно пытаясь переложить спящего сына в кроватку. — Он не спит третью ночь.
У меня голова кружится так, что я боюсь его уронить. Пожалуйста, приезжай хоть на пару часов, я просто посплю.
— Лида, не начинай, — рявкнула мать. — Ты не первая, кто родил, и не последняя. У всех дети не спят.
Мы своих вообще без памперсов и стиральных машин растили, и ничего, выжили.
— При чем тут памперсы, мам? Я просто прошу помочь. Ты же на пенсии, у тебя куча времени.
— У меня время на заслуженный отдых, дочка. Мы с отцом свое отпахали. Нам никто не помогал, бабушки только по праздникам заходили.
Сами родили — сами и занимайтесь. Это ваш выбор, ваша ответственность. Положи его в кроватку и тоже ложись, делов-то.
Все, у меня сериал начинается, завтра созвонимся.
В трубке раздались короткие гудки.
***
Лида и Паша встречались два года, потом скромно расписались, не желая тратить деньги на пышную свадьбу, и сняли небольшую однушку на окраине. Забеременела она почти сразу после росписи.
— Слушай, а как думаешь, они обрадуются? — спрашивала Лида, поглаживая еще плоский живот. — Все-таки первые внуки с обеих сторон. У моей мамы я одна, у твоих ты тоже единственный.
Паша улыбнулся и обнял ее:
— Да конечно обрадуются, Лид. Пойдем, поужинаем, завтра им скажем.
Утром следующего дня поехали радовать родню. Сначала поехали к Лидиным родителям.
— Мам, пап, у нас новость, — Лида сияла. — У вас скоро будет внук. Или внучка.
Мать пожала плечами.
— Ну что ж, дело житейское. Все равно когда-нибудь это должно было случиться.
Главное, Лида, чтобы ты декретные нормальные получила. Ты же до последнего работать будешь?
— Наверное... — Лида даже растерялась. — А вы... Вы не рады?
— Почему не рады? Рады, — буркнул отец, не отрываясь от телевизора. — Просто сейчас такое время тяжелое.
Вы на ноги-то встали? Квартира съемная, машина в кредит...
Ну, да ладно. Будет ребенок — будет и пища.
Реакция родителей Паши была почти такой же. Свекровь, Анна Петровна, еще и внимательно осмотрела Лиду.
— Беременность — это не болезнь, — заявила она. — Главное, ребенка не балуй, а то Пашка у нас в детстве вечно на шее сидел.
А так — поздравляю, конечно. Будем ждать.
Лида тогда списала все на возраст и «старую закалку». Ну не умеют люди прыгать от восторга, бывает. Главное, что не против, правда?
***
Подготовка к рождению ребенка шла полным ходом. Паша брал любые подработки, приходил домой черный от усталости, но каждый раз приносил то пачку подгузников, то новую распашонку. Родители тоже решили поучаствовать.
— Мы с отцом посовещались, — сказала Лидина мама по телефону. — Кроватку мы вам купим. Самую простую, деревянную.
Излишества ни к чему, он из нее через два года вырастет.
— Спасибо, мам! — искренне обрадовалась Лида.
Через неделю позвонила свекровь:
— Лида, я тут в магазине была, подарок вам купила. Зайдите, заберите.
Когда они с Пашей приехали к Анне Петровне, на комоде в прихожей стоял ярко-синий пластиковый горшок. Обычный, самый дешевый.
— Вот, — гордо сказала свекровь. — Вещь нужная. Понравился мне, крепкий такой.
Лида растерянно моргнула, глядя на Пашу. Тот лишь пожал плечами.
— Э-э... спасибо, Анна Петровна. Но нам же до него еще... ну, месяцев семь-восемь минимум. А сейчас что-нибудь... ну, на выписку там, или пеленки?
— На выписку сами купите, у вас вкус специфический, — отрезала свекровь. — А горшок — вещь нужная. Все равно ведь понадобится, чего тянуть?
По дороге домой Лида не выдержала:
— Паш, это шутка такая? Горшок новорожденному? Она серьезно?
— Да ладно тебе, Лид. Ну, такой она человек. Практичный. Типа, «все в дом». Не бери в голову, главное — кроватка есть.
***
Выписка из роддома была быстрой и деловитой. Родители приехали, вручили букеты, сфотографировались на фоне крыльца. Тема сопел в конверте.
— Ой, какой носик, — мельком глянула Лидина мама. — Ну, вы езжайте, обустраивайтесь. Нам еще на дачу надо успеть, огурцы горят.
— А вы к нам не заедете? — тихо спросила Лида, прижимая сверток к груди. — Хоть чаю попить... Тему поближе посмотреть?
— Лидочка, мы его еще насмотримся, — вставила Анна Петровна. — Сейчас вам самим надо привыкнуть. Мы только мешать будем. Отдыхайте.
Они уехали. Лида стояла на пороге подъезда, глядя вслед их машинам, и чувствовала себя так, будто ее только что высадили на необитаемом острове.
Первые две недели прошли как в тумане. Тема перепутал день с ночью, Паша уходил в семь утра и возвращался в девять вечера.
Лида крутилась белкой в колесе: стирка, глажка, кормление, попытки приготовить хоть какой-то ужин.
Спина болела постоянно, а зеркало показывало бледную женщину с темными кругами под глазами.
Мамы звонили дважды в неделю.
— Привет, как дела? Как Тема? — спрашивала свекровь.
— Тяжело, Анна Петровна. Животик у него болит, плачет постоянно. Я почти не сплю.
— Ну, милая, материнство — это труд. Терпи. Главное, режим соблюдай. Ладно, я побежала, у меня запись на маникюр.
Мать не отставала:
— Дела нормально? Ну и отлично! Ладненько, пока. Нам на дачу надо.
***
Наступила суббота. Паша, единственный раз за неделю, остался дома. Он взял сына, и Лида, наконец, смогла принять ванну, а не душ.
Лежа в теплой воде, она просто плакала. От бессилия. Всем подругам в первые не то, что месяцы, а даже годы помогали родители. А она чем хуже?
Она вышла из ванной и пошла в спальню. Муж пошел следом.
— Лид, я тут подумал... Давай их позовем завтра? Обеих. Поговорим по-человечески. Может, они просто не понимают, как нам трудно?
— Я уже говорила с мамой, Паш. Она сказала «сами родили — сами растите».
— Ну, может, если мы вместе попросим, они дрогнут? Скажем, что нам не подарки нужны, а именно помощь…
Лида подумала и согласилась. Переодевшись, она позвонила сначала матери, а потом и свекрови.
Воскресный обед получился напряженным. Лида приготовила пирог, хотя руки дрожали от усталости.
Мамы приехали одновременно, привезли яблоки. Каждая — ровно по четыре штуки, как будто сговорились.
— Ой, как у вас тесно теперь, — заметила Лидина мама, усаживаясь за стол. — Лида, ты пыль на шкафу давно протирала?
— Мам, мне некогда пыль протирать, я сплю по три часа в сутки.
— Плохая организация времени, — констатировала Анна Петровна. — Паша, ты почему жене не помогаешь?
— Я работаю, мам. На двух работах, если ты забыла. Чтобы за эту квартиру платить и Лиду с сыном кормить.
— Все работают, — пожала плечами свекровь. — Ладно, вы нас зачем звали?
Лида глубоко вздохнула и положила руки на стол.
— Мамы, нам очень нужна помощь. Именно помощь, а не деньги и подарки. Пожалуйста, установите график.
Хоть по два часа два раза в неделю. Кто-то один приходит, гуляет с Темой, а я в это время либо сплю, либо делами занимаюсь.
Мы правда не справляемся.
Бабушки переглянулись.
— Лида, — первой заговорила ее мать. — Мы это уже обсуждали. Я свою норму выполнила.
Я тебя вырастила в девяностые, когда жрать было нечего и стирали люди в тазах. И никто ко мне не приходил!
Почему я сейчас должна жертвовать своими планами? У меня бассейн, подруги, дача...
— Но это же ваш внук! Единственный! — вскрикнула Лида. — Неужели вам совсем не хочется с ним побыть? Посмотреть, как он улыбается, как растет?
— Мы на него посмотрим, когда он подрастет и с ним можно будет разговаривать, — подала голос Анна Петровна. — А сейчас что? Он только ест и орет.
Вы — родители. Это ваша обязанность. Мы своих детей сами поднимали, нам никто не помогал.
— То есть, если вам было плохо, то и мне должно быть плохо? — взвилась Лида. — Это такая семейная традиция? Передай эстафету мучений дальше?
— Не хами, — сухо сказала мать. — Мы тебе кроватку купили? Купили. На выписку приехали? Приехали.
Чего ты еще хочешь? Чтобы мы тут поселились?
— Я хочу, чтобы вы были бабушками!
Паша положил руку ей на плечо, пытаясь успокоить.
— Мам, теть Валь, вы серьезно? Вам правда настолько все равно? Мы же не чужие люди…
— Паша, не передергивай, — Анна Петровна встала. — Мы вас любим. Но у нас своя жизнь.
Вы решили стать взрослыми — будьте ими. А помощь... Ну, если что-то экстренное случится — звоните. А так — справляйтесь.
Все, Валь, пойдем. А то на автобус опоздаем.
Мать и свекровь ушли, а Лида плюхнулась на стул и уставилась на нетронутый пирог.
— Лид... — Паша присел рядом. — Забей. Слышишь? Мы сами.
— Сами, — эхом отозвалась она. — Знаешь, что самое страшное? Они ведь когда-нибудь состарятся. Им тоже понадобится помощь.
Утки, лекарства, просто поговорить. И что я им тогда скажу? «Я свою норму выполнила, я сына вырастила, а теперь у меня бассейн»?
— Мы не будем такими, как они, — твердо сказал Паша. — Никогда.
***
Шли месяцы. Тема рос, начал ползать, потом сделал первые шаги. Лида больше не звонила маме, чтобы пожаловаться на усталость.
Она вообще перестала звонить первой. Разговоры стали короткими:
— Как дела?
— Нормально.
— Тема как?
— Растет.
— Ну, пока.
— Пока.
А когда Теме исполнилось полтора годика, Лидина мама позвонила в субботу утром.
— Лид, мы тут с отцом подумали... Может, привезете нам внука на выходные? Погода хорошая, мы на даче, свежий воздух...
Лида посмотрела на Тему, который в этот момент увлеченно строил башню из кубиков.
— Нет, мам. Не привезем.
— Почему? Мы же соскучились.
— Соскучились? — Лида усмехнулась. — Ты знаешь, какой у него режим? Что он ест? Какие сказки любит перед сном?
Ты его последний раз видела три месяца назад, когда мы сами к вам заезжали на полчаса.
— Ну и что? Мы же сами родители, мы справимся!
— Нет, мам. Вы — не справитесь. Потому что ребенок — это ответственность, а не игрушка. Вы сами нам это внушали полтора года.
Мы родили — мы и занимаемся. Это наш сын. А у вас — заслуженный отдых. Отдыхайте дальше.
Лида положила трубку и села рядом с сыном. За что боролись, на то и напоролись. Все честно.
***
Теперь родители Паши и Лиды обижаются: почему им внука не дают? Уже взрослый, самостоятельный, в школу ходит — самое время с ним заниматься!
Только вот Лида и Паша считают иначе. Сын — их ответственность, и на кого-то перекладывать ее они не собираются.
