Соня смотрела в окно, опершись о подоконник. Оно выходило во внутренний двор небольшого домика, в котором она осталась на ночь. В полутьме виднелись трава, забор и крыша соседнего дома.
Роман подошёл к ней, скользнул рукой по её животу, прижал к себе. Это была их вторая встреча. Они познакомились, когда Соня уже не рассчитывала найти кого-то адекватного в Тиндере* и переписывалась с исследовательским интересом.
С Романом сразу стало легко, но расслабляться было рано: лёгкие беседы с предыдущим парнем закончились признанием, что тот покуривает травку. На Сонино предложение прекратить общение субъект возмутился: «Так у меня же сразу на странице «4:20»* было написано! Ты что, слепая?»
Так Софья научилась определять наркоманов по кодовым цифрам. А ещё собрала неплохую коллекцию мужских задов в уродливых трусах. Для поднятия настроения.
Потом появился Роман. Он работал по двенадцать часов, и Соня привыкла просыпаться с его «Доброе утро!» в семь тридцать и обмениваться смешными селфи с рабочих мест. Постепенно они открыли друг другу и более горькие стороны своей жизни. И Соня поймала себя на том, что рассматривает фотографии Романа слишком часто.
— Нам надо встретиться, — заметил он как-то. — А то вдруг ты меня увидишь и сбежишь!
— А может, это ты сбежишь?
Роман взял отгул, и они встретились в новом парке у озера. Потом поехали к нему. Он ещё не доделал в доме ремонт, но было чисто. И приятно пахло мужским гелем для душа. Негромкое чувство двух взрослых, когда-то больно обжёгшихся людей окутало их в ночи, и Соня хорошо запомнила тихое: «Иди ко мне, я тебя поглажу».
Вот и сейчас они вернулись на диван, и вскоре Роман задремал. Поначалу она приняла общение с ним с любопытством кошки. Но теперь Соню волной ударило прежнее разочарование. Как о таком расскажешь? Она выросла из отношений с Борисом, а Борис остался где был. Любишь себя — уходи. Этот человек с душой ребёнка всё равно никогда на тебе не женится и не вырастит с тобой детей. Соня ушла, но с тех пор в ней что-то надломилось. Подростком она услышала фразу: «Первая любовь всегда несчастная». Мечтательная девушка была готова протестовать на весь мир. Борис не был её первым парнем, но стал первым глубоким чувством, с которым Софья прожила почти семь лет. Пока не нашла в себе силы признать, что он — мягкий, смешной и увлечённый — не даст ей того будущего, которого она хочет. Он раскрывался рядом с юными и робкими, а Соня через работу в кризисном центре, конфликты с матерью и борьбу с болезнью отца стала волевой и твёрдой женщиной. Она округлилась, выровняла осанку, а Борис на её фоне стал выглядеть мальчиком. Он и сам это чувствовал. Молчал, не желая мириться с этим, но не уходил. Просто самоустранился, предоставив ей решать всё самостоятельно. Лишь изредка приглашал её посмотреть фильм. Некогда счастливая, крепкая пара настолько отдалилась друг ль друга, что не докричаться.
«Я отражаюсь в твоих глазах –
Очередной объект.
Я за мольбертом, и кисти взмах
Скроет прослойку лет,
Что стали как фолиант в пыли
Старых библиотек.
Я отражаюсь, где нет любви –
Только скрипучий снег».