Я НЕ СПРАВЛЯЮСЬ
Не знаю, как это сказать по-другому. Не знаю, как это объяснить тем, кто смотрит на меня и думает: «Да нормально всё с ней». А внутри — не нормально. Совсем.
Утро начинается не с кофе. Утро начинается с удара в груди, еще до того, как открываются глаза. Сердце уже колотится. А я еще даже не помню после сна, кто я и где я. Просто лежу и чувствую эту тяжесть. Словно кто-то сидит у меня на грудной клетке и ждет.
Потом мысли. Они приходят не по одной — они врываются в голову толпой.
«Ты вчера сказала что-то не то. Надо было молчать. Ты опять опоздал с ответом. Ты недостаточно сделала. Ты вообще кто такой, чтобы…»
Дальше можно не продолжать. Вы и так знаете этот текст. У каждого он свой, но мелодия одна — «ты не окей».
Я иду на улицу. Люди вокруг — как в другой реальности. Они смеются, говорят о чем-то, пьют кофе на ходу. А я сжимаю зубы и считаю шаги, лишь бы не смотреть по сторонам. Потому что если посмотрю — начну сравнивать. А если начну сравнивать — станет еще хуже.
В метро душно. Кажется, что все на меня смотрят. Что я выгляжу странно. Что мое лицо выдает: «с ним что-то не так». Я прячу глаза в телефон, но буквы не складываются в слова. Я просто листаю, листаю, листаю — лишь бы не оставаться с собой.
Работа. Я включаю комп и смотрю на задачи. Самые простые — как горы, которые для меня непреодолимы. Я не могу начать. Я открываю, закрываю, открываю снова. Внутри — вой сирены: «ты не справишься, ты провалишь, ты ничтожество». Я делаю одно маленькое дело и чувствую, что сил больше нет. Одно. Маленькое. Дело.
Вечером дома я падаю. Буквально — на диван, на кровать, куда угодно. И думаю: «Ну всё, сейчас отдохну». Но внутри — никакого отдыха. Там все еще шумит. Прокручивается день, прокручиваются лица, прокручиваются слова, которые сказаны мне и мной.
Я закрываю глаза. А в голове — диалоги. Снова и снова. Как будто пластинка заела. Иногда слезы бегут ручьем, и их сложно остановить.
«Ты не справляешься».
«Да знаю я».
«Ты слабая».
«Да знаю».
«Другие живут, а ты — существуешь».
«Я знаю».
"Все могут, а ты нет".
"Да, я знаю"...
И самое страшное — я правда в это верю. В то, что я не справляюсь. Что я справлюсь.
Я несу эту тревогу везде: в рюкзаке, в груди, в челюсти, которую сжимаю до скрежета, в кулаках, которые не могу разжать. Я несу ее домой, в душ, в постель, засыпаю и просыпаюсь с ней. Она стала моим фоном, моими наушниками, которые не снимаются.
Иногда я смотрю на себя в зеркало и не узнаю. Когда я успела так сжаться? Когда я перестала чувствовать что-то, кроме этого холодного кома?
Я хочу выдохнуть. Правда хочу. Но не помню, как это делается.
А потом однажды — случайно, вечером, в разговоре с подругой я узнала о вас. И знаете, что самое ценное я вынесла с нашей первой встречи??? Я НЕ ОДНА. Я СМОГУ.
Это слова моей пациентки, которая пришла, совершенно не веря в свои силы. Но она справляется. С каждым днем все лучше и лучше. Она смогла понять: она не только тревога. Она — тот, кто может спокойно дышать. Она — тот, кто может выбирать.
И нет, конечно, она не вылечилась от своих страхов за один вечер. Но она поняла одну важную вещь: тревога — это не человек, не характер. Это просто состояние. Им можно управлять. Не подавлять, не бояться, а именно управлять — как громкостью в наушниках.
Если вы узнали себя в этом тексте — вы не один. И вы не сломлены. Вы просто устали носить то, что не должны были носить в одиночку. Ваш выбор - страдать и выживать дальше. Или обратиться за помощью. Без сложных слов. Без обещаний чуда. Просто шаг к себе настоящему.
Какой выбор делаете вы?
