Семейный бюджет начинается не с денег, а с момента, когда мужу приходит смс о зачислении зарплаты. В этот момент жена, где бы она ни находилась — в душе, на работе или в другой очереди в Пятерочке — чувствует это. У нее включается спинномозговой рефлекс: «Надо срочно попросить деньги на маникюр, пока он не купил себе эту дурацкую подписку на Spotify и новый переходник для монитора». Муж же, в свою очередь, делает вид, что он занят (обычно очень важным делом — протиранием пыли с системного блока), надеясь, что жена забудет. Не забывает. Никогда.
Семейные люди обожают структуру. Они покупают три конверта и подписывают их: «Коммуналка», «Еда», «Кот». (Кот — это отдельная статья расходов, сопоставимая с содержанием подержанного немецкого автомобиля).
Ровно через неделю происходит коллапс. Конверт «Еда» пуст, потому что муж купил сыр (дорогой, потому что «я не жру этот пластик, как ты»), а жена купила йогурты (потому что «у них акция, и они полезные»). Конверт «Кот» тоже взломан, потому что коту, оказывается, нужен не просто корм, а еще и новый домик, потому что старый он «ненавидит и писает в тапки». Деньги из конверта «Коммуналка» перекочевывают в конверт «Еда», а коммуналку решают оплатить «как-нибудь потом, авось не отключат».
Самое смешное, что происходит в семье — это составление списка покупок на неделю. Жена с умным видом достает блокнот, муж надевает очки (чтобы казаться солидным), и начинается священнодействие.
— В понедельник мы едим гречку с котлетой.
— Во вторник — котлету с гречкой.
— В среду — макароны по-флотски (оставшиеся котлеты перемешиваются с макаронами).
— В четверг — доширак, потому что мы устали.
— В пятницу — пицца, потому что мы заслужили.
— В субботу — в гостях у тещи (это отдельная статья экономии, где можно не только нажраться, но и прихватить с собой банку огурцов).
— В воскресенье — разгрузочный день, то есть доедаем то, что осталось с понедельника.
В итоге вечер понедельника - гречка, вечер вторника - ресторан, вечер среды- каые, пятница и далее доставка пиццы суши вок...
Каждая вторая семья клянется, что у них есть «неприкосновенный запас». Обычно он лежит на отдельной карте, к которой мужу запрещено подходить близко. Но как только на горизонте появляется что-то действительно важное (новый айфон, скидка на диван в Леман, коллекционное издание игры, которую ждал 10 лет), подушка безопасности чудесным образом превращается в подушку на задницу, на которую садятся и тратят. А старую подушку обещают восстановить «в следующем месяце, вот зуб даю».
Есть ещё два типа семей.
Те, у кого «все общее». Это значит, что жена знает, сколько муж потратил на сигареты, а муж знает, сколько жена потратила на новую помаду. Знание этой информации не делает их счастливее. Это просто дает им лишний повод для скандала в воскресенье вечером.
Те, у кого «раздельный бюджет». Это иллюзия свободы. Муж думает: «У меня есть свои деньги, я куплю себе удочку!» Жена думает: «У меня есть свои деньги, но если я куплю себе сапоги, а он купит удочку, то мы не сможем купить диван. Значит, я куплю сапоги, а на диван он пусть сам копит, раз такой умный». В итоге удочка и сапоги куплены, диван сломан, а любовь живет в кредит.
Когда семья собирает деньги на что-то глобальное (квартира, машина, шуба), наступает время Великого Поста. Все ходят грустные, едят макароны, не ходят в кино. И вот, когда сумма накоплена, происходит неожиданное. Выясняется, что шуба не нужна, потому что зима теплая, а машина сломалась, и деньги уходят на ее ремонт. Или приходит письмо из налоговой. Или у кота обнаруживается аллергия на новый корм, и его надо везти к ветеринару за бешеные деньги. Семейный бюджет — это такая штука, которая никогда не дает тебе расслабиться и порадоваться жизни. Он как строгая училка: всегда найдет, за что поругать.
Семейный бюджет — это виртуальная реальность, в которой вы живете богато, но только в своем воображении. В реальности вы доедаете вчерашний суп и молитесь, чтобы карту не заблокировали до зарплаты. Но знаете, что в этом самое забавное? Вы все равно как-то выживаете. И даже покупаете этот дурацкий авокадо два или даже три. Иногда. По акции.