Что-то потянуло на масштабные рок-полотна... Дошло и до дебютного альбома Asia, который, во-первых, тоже вышел в марте, во-вторых, радует и мастерством музыкантов, и мелодичностью, и светлым духом ранних 1980-х. И пусть эту пластинку презрительно именовали корпоративным роком в исполнении бывших прог-музыкантов... Прогеры бывшими не бывают! Собравшись вместе в непростой период, участники Asia явно не ударили в грязь лицом.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
В начале 1980-х годов прогрессивный рок, который стал синонимом головоломных композиций, философских текстов и виртуозного исполнительства, оказался в странном положении. Панк и «новая волна» изо всех сил пытались сбросить рок-динозавров с корабля современности, но публика по обе стороны Атлантики всё ещё оставалась верна своим героям.
Правда, возникла одна проблема: самих героев становилось меньше. Гранды жанра либо исчезали с горизонта, либо терялись в бесконечных творческих простоях. Музыкальный вакуум заполнило событие, которое одни назвали браком, заключённым на небесах, а другие — актом циничного предательства идеалов.
По чистой случайности — или, возможно, по велению высших сил — четверо музыкантов, чьи имена были вписаны золотыми буквами в историю прогрессива, собрались вместе, чтобы создать группу Asia.
Гитарист Стив Хау и клавишник Джефф Даунс представляли недавнее прошлое Yes (причём Даунс до этого был половиной поп-дуэта The Buggles, подарившего миру хит «Video Killed the Radio Star»). За барабанами сидел Карл Палмер, чьё резюме включало в себя участие в Emerson, Lake & Palmer, Atomic Rooster и даже The Crazy World of Arthur Brown. За бас и вокал отвечал Джон Уэттон — человек, успевший отметиться в King Crimson, Roxy Music, Uriah Heep и других культовых коллективах.
Как «перекрасить доспехи» и не потерять лицо
История создания Asia началась задолго до 1982 года. Ещё в 1976 году Джон Уэттон играл концерт с Roxy Music в Санта-Монике, когда к нему за кулисы ворвался странный незнакомец с заявлением: «Какого чёрта ты делаешь? Играть на подпевках у Брайана Ферри — не твоя судьба!» Этим человеком оказался Джон Калоднер — влиятельный представитель лейбла Atlantic, который разглядел в Уэттоне потенциал фронтмена и автора песен мирового уровня. Калоднер начал готовить музыканта к сольной карьере, присылая ему пластинки классической музыки и рок-записи для вдохновения.
Когда в 1981 году Yes распались в очередной раз, а ELP взяли паузу, Калоднер, уже перешедший в новый амбициозный лейбл Geffen Records, свел Уэттона со Стивом Хау. Позже к ним присоединились Палмер и Даунс. Перед ними стояла амбициозная задача: создать музыку, которая сохранит дух классического прогрессива, но получит новый, более современный импульс.
Как позже объяснял Карл Палмер, «нужно было перекрасить доспехи». Джон Уэттон формулировал задачу ещё жёстче: «Прог-рок оставался глубоко внутри нас, но в рамках Asia мы срезали жир. Мы взяли наши 12-минутные песни и вырезали десять минут бесцельной импровизации».
Asia сознательно укорачивали композиции, делая припевы более цепляющими, аранжировки — более прозрачными и доступными. Главным козырем команды оказался голос Джона Уэттона. Стив Хау вспоминал, что они с Даунсом быстро поняли: сольный вокал Уэттона — орудие, которое нужно использовать по максимуму. Мастера-виртуозы восприняли Asia как приключение, способ открыть новые горизонты в карьере.
С прицелом на MTV
Песни для альбома писались в тесном сотрудничестве между всеми участниками проекта, но больше всего материала поставлял авторский дуэт в лице Уэттона и Даунса. Стив Хау, который тоже внёс свой вклад, сравнивал себя с Джорджем Харрисоном в тени Леннона и Маккартни в «Битлз». Тем не менее, ео гитара осталась важнейшим элементом альбома, придавая даже самым прямолинейным песням нужную «проговую» глубину.
Последней и, как оказалось, судьбоносной песней, написанной для альбома, стала «Heat of the Moment». Уэттон принёс её в момент, когда трек-лист был практически утверждён. Стив Хау, услышав демо, сразу «расслышал» потенциальный успех: «Если мы не понравимся после этого, то не понравимся вообще». Песня была сконструирована из базовых рок-приёмов, зато невероятная энергия била через край. Это был идеальный хит для новой эпохи MTV.
Продюсировать альбом пригласили Майка Стоуна, который работал с Queen и Genesis, а годом ранее помогал записывать альбом Journey «Escape» с бессмертной «Don't Stop Believin'». По словам Даунса, Соун заставил группу звучать в десять раз лучше, чем они сами могли о себе подумать. Не было ничего важнее чистого, мощного вокала и прозрачного микса.
Отменную обложку, ставшую не менее знаменитой, чем сама музыка, нарисовал Роджер Дин — художник, чьё имя неразрывно связано с Yes. Иллюстрация вызвала споры внутри группы. Карл Палмер считал стиль Дина слишком вычурным, но Стив Хау настоял на присутствии на конверте мифического чешуйчатого существа, поднимающегося из моря в погоне за жемчужиной мудрости. Дизайн Роджера Дина был способом подчеркнуть преемственность «родословной» участников группы.
Девять недель на вершине и проклятие супергруппы
После завершения записи в двух лондонских студиях Asia с осторожным оптимизмом смотрели на судьбу своего дебюта. Никто не ожидал громового успеха...
Альбом Asia ворвался в чарты, подобно дракону с обложки. В США он стартовал в апреле, а к середине мая уже был на первом месте, сместив вниз саундтрек Вангелиса к фильму «Огненные колесницы». В общей сложности пластинка провела на вершине девять недель (с перерывами, уступая место Полу Маккартни, но возвращаясь обратно) и была признана самым продаваемым альбомом 1982 года в Америке. Мировые продажи перевалили за десять миллионов экземпляров.
«Heat of the Moment» добралась до четвёртого места в Billboard Hot 100, следом за ней «Only Time Will Tell» поднялась до 17-го. Клипы Asia крутились на MTV с той же частотой, что и сенсационные клипы Майкла Джексона.
Группа отправилась в тур, начав с небольших студенческих клубов, но уже через пару месяцев заполняла огромные арены. Какое-то время альбом «Asia» расходился тиражом до 80 тысяч пластинок в день. Даунс вспоминал, как они с Уэттоном ехали в машине, переключая радиостанции, и на каждой слышали «Heat of the Moment».
Но на родине группы — в Великобритании — всё было иначе. Британская музыкальная пресса, очарованная нью-вейвом и синтезаторными группам, встретила Asia в штыки. Критики окрестили его пустым и корпоративным. Стив Хау философски заметил: «Сколько раз пресса называла что-то ужасным, но это продавалось миллионами? Мы и не пытались им угодить».
Впрочем, продажи билетов и 11-е место в хит-параде подтвердили, что Asia и в Британии вполне востребованы. В конце международного тура они отыграли два концерта на арене «Уэмбли».
Короткий полёт и долгое эхо
История классического состава Asia оказалась короткой. Уже в начале 1983 года группа забаррикадировалась в студии в Канаде, чтобы записать продолжение — альбом «Alpha». Давление лейбла было колоссальным: нужен был немедленный повторный триумф. Как вспоминал Стив Хау, альбом делали слишком быстро, на чужой территории, и главное — уровень коммерциализации зашкалил: «Мы перестали быть разборчивыми в отношении тех самых прогрессивных элементов, которые делали дебют уникальным».
Пластинка «Alpha», хоть и разошлась миллионным тиражом, разочаровала и критиков, и часть фанатов. А в 1983 году, прямо накануне тура по Азии группу покинул Джон Уэттон (существуют противоречивые истории о том, уволился он сам или его уволили). На его место пришёл Грег Лейк. Через год последовала очередная рокировка, но былая «химия» улетучилась окончательно.
В последующие годы состав Asia менялся много раз. Самым стойким оказался Джефф Даунс. Оригинальный квартет воссоединился лишь в 2006 году и записал несколько достойных альбомов, самый удачный из которых — «Phoenix» (2008). В январе 2017 года Джон Уэттон покинул этот мир в результате болезни. Даунс и Палмер продолжили выступать с новыми музыкантами, отдавая дань уважения дебютному альбому Asia.
Спустя десятилетия споры вокруг «Asia» не утихают. Прог-пуристы по-прежнему морщатся, именуя альбом «попсой». Сами же музыканты не видят в этом трагедии. Стив Хау признался, что на пластинке нет ни одной песни, которая бы ему не нравилась. Даунс с гордостью резюмировал: «Недолгое время мы были величайшей группой момента. Этого у нас никто не отнимет».
Дебют Asia остаётся любопытным музыкальным артефактом на спорной территории между эпохой интеллектуального прогрессива и эрой стадионного рока, где безраздельно правили видеоклипы и радиоформат. Его можно считать отходом от принципов прога, но качество задумки и реализации осталось на высоте. Это богатая рок-музыка в её самом изысканном и элегантном проявлении. Да и как могло быть иначе — с таким-то составом?
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!