В актёрской среде сегодня заведено правило: не выносить сор из избы. Улыбаемся друг другу в объективы, говорим дежурные комплименты на премьерах и делаем вид, что всё замечательно. Кто мы такие, чтобы судить коллег? Но Александр Михайлов - человек другой закалки. В свои 81 он просто не умеет молчать, когда видит, как его профессия превращается в балаган.
И знаете, от его слов действительно становится не по себе. Потому что он говорит вслух то, что многие из нас давно чувствуют, глядя на экраны телевизоров.
Откуда взялась эта принципиальность
Чтобы понять Михайлова, надо знать, откуда он пришёл в кино. Он не заканчивал престижные театральные вузы с пелёнок, не рос в гримёрках. В юности он несколько лет проработал мотористом на рыболовецком судне в Тихом океане. Там, знаете ли, правила простые: если ты врёшь или притворяешься, команда это видит сразу. И в шторм за твоей спиной никто не спрячется.
Эту привычку быть настоящим он пронёс через всю жизнь. Поэтому его Василий Кузякин в «Любви и голубях» получился таким родным. Он же не играл мужика из народа - он им был. Простым, немного нелепым, но абсолютно живым.
«Кузякин - это не герой, это человек», - как-то обронил Михайлов.
И ведь правда: мы полюбили его не за подвиги, а за эту узнаваемую человечность.
Дружба, которая не уходит в прошлое
Отдельная глава в жизни актёра - отношения с Михаилом Евдокимовым. Они дружили не для галочки, не для совместных фото в соцсетях. А по-настоящему. Михайлов до сих пор вспоминает друга с такой теплотой, будто тот вышел на минуту и вот-вот вернётся.
Евдокимов, даже став губернатором Алтайского края, не поменялся, не надел маску важной персоны. Дом всегда был открыт для людей, сам с односельчанами разговаривал, в деревню приезжал - порядок наводил. Для Михайлова это и есть мерило: оставаться человеком, когда тебе уже рукоплещет вся страна.
Трагедия 2005 года стала для Александра Яковлевича личным ударом. И память о друге он хранит бережно, как самое дорогое, что у него есть.
Реклама за деньги: где грань, которую нельзя переступать?
Но если о друзьях Михайлов говорит с теплом, то нынешнее поколение артистов вызывает у него откровенную горечь. И он называет фамилии - не боится.
Константин Хабенский. Михаил Пореченков. Казалось бы, народные любимцы, талантливые, востребованные. Но когда мэтр смотрит на их рекламные контракты, у него, по его собственным словам, «буквально рана на душе».
В чём тут дело? Ведь все рекламируют что-то, это часть индустрии.
А в том, что слишком уж разителен контраст.
Пореченков блестяще сыграл Ивана Поддубного. Это же символ русской силы, человек несгибаемой воли, настоящий богатырь, для которого честь была не пустым звуком. И вот этот же актёр появляется в рекламе лотерейных билетов. Согласитесь, ощущение, будто что-то скрипит внутри.
А Хабенский? Его адмирал Колчак в одноимённом фильме - офицер, воин, человек, для которого присяга дороже жизни. И вдруг тот же артист с экрана зазывает нас брать кредиты в банке с улыбкой профессионального менеджера.
Михайлов не сдерживается:
«Мужики, где ваша честь? Ни стыда, ни совести! Если ты сыграл героя - будь им и после съёмок. Люди же верят вам!»
Он уверен: актёр, который называет себя народным, обязан держать внутренний ценз. Есть вещи, за которые нельзя брать деньги, как бы ни припекало.
И тут он приводит пример из собственной жизни. Рассказывает, как однажды ему предложили огромный гонорар за рекламу лекарств. Он задал только один вопрос:
«А я сам эти таблетки пил? Нет. Значит, предлагаете людям врать за ваши деньги?»
Контракта, конечно, не случилось. Михайлов до сих пор не снялся ни в одном рекламном ролике. Хотя деньги, говорит, предлагали солидные. Но для него это вопрос самоуважения.
Кино, которое не лечит, а калечит
Но не только коллеги по цеху достаются от мэтра. Современный кинематограф в целом, по его мнению, катится в пропасть.
«Безобразное время - потому что без образа», - роняет он фразу, которая бьёт точно в цель.
О чём он? О том, что фильмы перестали оставлять след в душе. Раньше, выходя из кинозала, ты чувствовал, что стал чуточку лучше, что-то понял про жизнь. Сейчас же - пустота. Только спецэффекты да бесконечная стрельба.
Особенно больно Михайлову за фильмы о войне. Он не понимает, как можно показывать немецких офицеров утончёнными интеллектуалами, а наших солдат - озверевшей массой. Для человека, выросшего на уважении к дедам, это настоящее предательство.
«Предательство памяти - вот что это такое», - говорит он жёстко.
И правда: зачем тогда всё это снимать, если зритель не выносит из зала ничего, кроме ощущения грязи и безысходности? Кино должно воспитывать, считает артист. Должно давать свет, а не погружать во мрак.
Справедливый старик или голос совести?
Конечно, найдутся те, кто скажет: старик просто ворчит, не поспевает за временем. Мол, сейчас другие реалии, актёрство - это просто работа, а работа должна приносить доход. Если платят за рекламу - бери, не будь дураком.
Но давайте честно? Если это просто работа, тогда зачем артисты получают звания, выходят на сцену и говорят о высоком? Зачем берутся играть исторических личностей, если для них это лишь очередной гонорар?
Михайлов не против денег. Он против потери лица. Против того, чтобы доверие зрителя разменивали на рекламные контракты, не задумываясь о том, какой образ остаётся в голове у людей.
Его слова неудобные. Они режут слух в эпоху, когда все привыкли молчать и улыбаться. Но, может быть, именно такие голосы и нужны, чтобы мы не забывали: есть вещи дороже денег. Есть честь. Есть совесть. И если про них молчать, они исчезнут совсем.
Как думаете, прав Александр Михайлов, когда так жёстко высказывается о коллегах? Или он просто не понимает современного мира, где реклама - обычная часть жизни любого публичного человека?