Журнал Rolling Stone не публиковал профилей молодых писателей более десяти лет. Литература была для них слишком скучной. Но журналист Дэвид Липски каким-то образом убедил своего редактора в Rolling Stone отправить его в тур в поддержку книги с восходящей литературной звездой Дэвидом Фостером Уоллесом.
Но есть одна загвоздка. Люди в Rolling Stone были убеждены, что Уоллес — героиновый наркоман, и это был бы захватывающий крючок в истории.
Поэтому Липски продолжал подталкивать Уоллеса к разговору о зависимости и нелегальных наркотиках. Уоллес, в свою очередь, пытался избежать разговора, но в конце концов сделал постыдное признание:
«Моя главная зависимость за всю мою жизнь была от телевидения… Это гораздо менее интересно читателям, чем идея героина…»
Уоллес знает, что это неловкая ситуация. «Некоторые зависимости сексуальнее других», — замечает он. И его зависимость от экрана — самая несексуальная из всех.
Так что неудивительно, что Rolling Stone потерял интерес к этой истории. Никого не волновала экранная зависимость в 1996 году. Редакторы хотели чего-то более мрачного и острого. Так что они отложили проект.
Но он ожил после самоубийства Уоллеса в 2008 году. Липски превратил свои записи интервью с Уоллесом в запоминающуюся книгу, а по книге был снят выдающийся фильм 2015 года «Конец тура».
Выход «Конца тура» совпал с моментом, когда продажи смартфонов взлетели, и молодые люди по всему миру начали испытывать свою собственную высокотехнологичную версию экранной зависимости. Как оказалось, она была гораздо более распространённой, чем героин, и более прибыльной для поставщиков.
Ни один наркокартель не зарабатывает столько денег, сколько компании, производящие экраны и приложения. Даже близко.
Эти же молодые люди сейчас появляются в колледжах, и мы можем начать оценивать социальное воздействие жизни, управляемой экраном.
Так что сейчас самое время вернуться к тому, о чем Уоллес пытался предупредить нас тридцать лет назад. Он опередил свое время самым ужасным образом, испытав на себе все те изнурительные симптомы, которые сейчас преследуют миллионы людей.
Вот почему его произведения кажутся такими жутко современными. Они читаются как комментарии к тому, что происходит прямо сейчас.
Конечно, Уоллес очень мало знал об Интернете — он намеренно его избегал. Он также отказывался иметь телевизор. Он понимал, насколько он восприимчив к экранной зависимости, и предпринял решительные шаги, чтобы уменьшить воздействие всех экранов.
Но он писал об этом — наиболее показательно в своём огромном романе «Бесконечная шутка». Название отсылает к фильму, который вызывает такое сильное привыкание, что люди, смотрящие его, не могут остановиться. Они буквально засматривают себя до смерти. Это бесконечное отвлечение, очень похожее на бесконечные ленты в сегодняшних приложениях социальных сетей.
Он вернулся к этой теме в своей последней книге «Бледный король», а также обсуждал это в интервью и эссе. Я прочитал всё это, включая более тридцати интервью с автором. Это позволяет мне составить по пунктам резюме того, что Уоллес пытался нам сказать.
Экранные технологии вызовут кризис одиночества, особенно среди молодежи.
Почти в каждом интервью Уоллес в конце концов говорит об одиночестве. Это был надвигающийся кризис, настаивал он. Но он был одним из первых, кто связал это со способами, которыми мы отвлекаемся с помощью экранов.
Уоллес сказал Липски, что «Бесконечная шутка» была «об одиночестве» и добавил:
«Если есть своего рода печаль для людей... не знаю, кому до сорока пяти или около того?... она связана с удовольствием, достижениями и развлечениями. И своего рода пустотой в сердце того, что, по их мнению, происходило...»
Когда его спросили, почему он пишет, он однажды ответил: «Я думаю, чего бы мне хотелось от моих вещей, так это сделать людей менее одинокими».
Это приведёт к повсеместной депрессии.
Уоллес также знал это из первых рук. Он сильно страдал от депрессии. Неспособность найти подходящее лечение привела к его самоубийству в 2008 году.
Он знал, что экранные развлечения были его побегом от депрессии, но они приводили к ещё большей разобщенности и одиночеству — так что в конечном итоге экраны делали только хуже.
Он назвал это «печалью на уровне желудка» и «своего рода потерянностью» в своём интервью Лоре Миллер в 1996 году. «Действительно ли это уникально для нашего поколения, я не знаю», — добавил он. Но его комментарии в других местах ясно дают понять его страх, что молодые люди подвергаются особому риску.
Это также произойдет в более широком масштабе. Общество станет более фрагментированным и разобщённым.
Когда каждый человек погружается в изолированные отношения с экраном, более крупные сообщества начинают разрушаться. Уоллес предвидел «новое видение США как атомизированной массы зрителей».
Вместо того чтобы участвовать в «сообществе отношений», мы запираемся в «сетях незнакомцев, связанных личным интересом и технологией».
Он написал это в 1993 году, в то время, когда большинство людей не имели представления об Интернете, но он с таким же успехом мог бы говорить об Инстаграме, Фейсбуке и других повсеместных приложениях социальных сетей нашего времени.
Экранные технологии обещают освободить нас, но реальность такова, что они контролируют нас в интересах других.
Самая опасная часть экранных развлечений — это иллюзия, что они служат нам. Но реальность такова, что мы на самом деле служим технологическим платформам и их рекламодателям.
Эти организации очень искусны в сокрытии своих намерений. Поэтому мы можем пялиться в экраны часами каждый день, не останавливаясь, без того чтобы спросить о движущей цели развлечения.
«Главная задача развлечения — заставить вас так увлечься им, чтобы вы не могли оторвать глаз, чтобы рекламодатели могли рекламировать», — объяснил Уоллес. Он зашёл так далеко, что описал это как «зловещее», удивив многих, кто видел в этом безобидные развлечения.
Он сказал это ещё в 1996 году. Но проблема с тех пор метастазировала — потому что технологии стали намного лучше в контроле и манипуляции.
Люди, контролирующие технологии, работают над тем, чтобы скрыть свои цели и задачи.
«Они пытаются запереть нас крепче в определённых условностях, в данном случае в привычках потребления», — сказал Уоллес Ларри Маккефри в 1993 году. «Это же Маклюэн, верно? „Средство коммуникации само является сообщением“ и всё такое? Но заметьте, что опосредованное сообщение телевидения никогда не заключается в том, что средство коммуникации само является сообщением».
Таким образом, поставщики экранных медиа никогда не скажут вам правду о самих экранах. Эти интерфейсы выглядят как невинные и без намерений. Но просто проследуйте за денежным следом, и нетрудно понять, что на самом деле происходит.
Самые богатые люди на планете — это те, кто контролирует наши экраны. Это не случайно.
Вот почему борьба за прозрачность так важна, когда мы имеем дело с новыми технологиями — и почему их поставщики так сопротивляются даже базовому раскрытию информации.
Наше выживание будет зависеть от нашей способности оставаться независимыми от этих сил.
Если мы полностью откажемся от себя в пользу технологий, мы станем пешками в корпоративной повестке по монетизации нас — с огромными издержками в виде одиночества, депрессии и социальной разобщённости.
Мы избежим этого, только взяв личный контроль над своей жизнью, основанный на нашей собственной повестке.
Уоллес сказал Липски:
«В какой-то момент нам придется построить кое-какой механизм внутри себя, чтобы помочь нам справиться с этим. Потому что технология будет только улучшаться, улучшаться, улучшаться и улучшаться. И будет становиться всё легче, легче и удобнее, и всё приятнее быть одному с образами на экране, данными нам людьми, которые не любят нас, но хотят наших денег».
Я напоминаю вам снова, что Уоллес сказал это еще в 1996 году. У него не было опыта работы с интернетом или социальными сетями. Но его предчувствие их будущего воздействия непостижимо.
Затем он продолжает.
«У каждого поколения есть разные вещи, которые заставляют поколение взрослеть. Может быть, для наших бабушек и дедушек это была Вторая мировая война. Понимаете? Для нас... мы должны отложить детские вещи и дисциплинировать себя относительно того, сколько времени я провожу, пассивно развлекаясь?»
Затем он добавляет: «Если мы этого не сделаем, то (а) как личности мы умрем, и (б) культура остановится».
Возможно, это экстремальное заявление, но мы уже видим признаки того, что оба его мрачных предсказания сбываются.
У нас не так много инструментов, но доброта и сострадание будут отправной точкой.
Нам нужно заменить иронию, сарказм и цинизм, которые способствовали нашему самоуничижению, более мягкими, нежными отношениями. Цинизм полезен в критике, но бессилен, когда нам нужно построить что-то лучшее. Ирония только разрушает, никогда не строит.
Вот почему век иронии совпал с упадком и деградацией. Ирония и сарказм только заставляли нас чувствовать себя лучше — мы были выше всего этого, говорили они нам — в то время как дела шли хуже.
Уоллес постоянно критиковал ироническую тенденцию в культуре и призывал к большей доброте. Он знал, что это немодно в современных литературных кругах, но ему было всё равно. Он думал, что часть решения заключалась в готовности выглядеть немодным — вот почему он был так готов делиться своими собственными уязвимостями и слабостями в интервью.
Он пишет в «Бесконечной шутке»: «Требуется большое личное мужество, чтобы позволить себе казаться слабым». Но это питает сострадание так, как никогда не делают цинизм и ирония.
В конце концов, мы все слабы — просто по-разному и в разной степени.
Искусство может помочь нам исцелиться.
Он написал свои большие книги с надеждой, что они помогут нам найти путь обратно к более заботливому и связанному миру — но связанному через людей, а не экраны.
Когда его спросили о цели его призвания, он сказал нечто очень немодное: «Это как-то связано с любовью».
Может ли искусство действительно помочь всем одиноким людям? Уоллес верил в это и сосредоточил свою работу на этом.
Статистика говорит нам, что сейчас одиноких людей больше, чем когда-либо. И из трагического конца самого Уоллеса мы знаем, к чему может привести такое одиночество и депрессия.
Что мы можем сделать, чтобы помочь? Для начала мы можем более открыто говорить об этих вещах. Даже это радикальный шаг, учитывая, как сильно компании, производящие приложения и экраны, хотят избегать этих глубоких разговоров.
Так что давайте будем честны и признаем масштаб проблем, с которыми мы сталкиваемся. А следующий шаг — призвать людей к ответу. Эти проблемы не возникли из ниоткуда, они были разработаны могущественными интересантами для достижения очень конкретных, корыстных целей.
Виновные теперь должны взять на себя ответственность за дисфункциональные результаты.
И наконец, на личном уровне мы можем принять призыв Уоллеса к большей доброте и состраданию. Нам не нужно ничьё разрешение, чтобы сделать это, и мы можем начать немедленно.
Мне хотелось бы думать, что некоторые из нас уже начали.
Это перевод статьи Теда Джоя. Оригинальное название: "David Foster Wallace Tried to Warn Us About these Eight Things".