Весной меня обуевает желание расхламить дом, избавиться от лишнего, ненужного, от того, что вроде бы может понадобиться, но тем не менее годами лежит без дела. Освобождая полку шифоньера от квитанций, я наткнулась на старый папин блокнот в зеленой обложке. Открыла наугад - а там: "Дочь, скорее всего, это письмо ты прочитаешь, когда меня уже не будет в живых..."
Я замерла. Потом пришла в себя, дочитала до конца, и выяснилось, что это не послание-завещание-последнее слово мне с того света от папы, а выдержка из книги.
Папа много читал и постоянно выписывал в блокнот понравившиеся отрывки из книг, афоризмы, цитаты, пословицы, интересные факты из старины, народные методы лечения. По записям можно понять, какие у папы были ценности, что его волновало, интересовало. Когда-нибудь я отдельно расскажу о папином блокноте. А пока...
Пока я вспомнила о нëм и "дочь, это письмо ты прочитаешь, когда меня..." потому, что увидела на днях одну историю и поняла, что мне бы очень хотелось иметь что-то рукописное от мамы с папой.
Выдержки из книг, свои и чужие стихи, размышления о жизни, письма - что-нибудь такое эпистолярное, дневниковое, где бы родители говорили из прошлого. И особенно - прощальное напутствие, в котором обычно пишут самое важное и сокровенное.
Взволновавшая меня история, о которой я выше упомянула, проста и буднична. Я прочитала её в газете. У мужчины умерла жена. Ей было 94 года. Они прожили вместе больше 70 лет - сложных, но интересных. Без жены стало пусто дома, в душе. Дедушку навещают дети, внуки, но супругу никто не заменит.
Мужчине 95 лет. Он отвлекается от тоски разными занятиями - чтением, разведением цветов на балконе, но главное из них - чтение стихов жены - после неë осталась толстая поэтическая тетрадь, она сама их сочиняла. Мужчина рассказывает, что вроде все стихи он читал ранее, но недавно обнаружил неизвестное. Оно оказалось прощальным.
***
Обними меня в последний раз:
Предстоит нам долгая разлука.
Огонëк судьбы моей погас.
Подержи в ладонях мою руку.
Мне с тобой расстаться нелегко.
Буду там, где солнце не садится.
От тебя я буду далеко,
Но тебе я часто буду сниться.
Тихий вечер принесет прохладу.
Из тумана выпадет роса.
Не печалься, я повсюду рядом.
Нас с тобой венчали небеса.
Простые, бесхитростные строчки, полные тихой грусти, смирения перед предстоящим, надежды на то, что любовь сильнее смерти, что смертью связь любящих не прерывается и когда-нибудь, быть может... Или не "когда-нибудь", а, может быть, ужé.