От задорного припева до мощной басовой партии, цементирующей трек, — каждый элемент «Going Underground» стал классикой британского постпанка. Щеголеватый лидер команды The Jam Пол Уэллер выразил своё отвращение по отношению к британскому обществу, которое пассивно принимает возможность ядерной войны. Трудно представить, но столь вопиюще неполиткорректная песня, содержащая обвинения в адрес существующего строя, возглавила хит-парад!
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
На рубеже 1970-х и 1980-х годов Британию захлестнула волна нового консерватизма. Уровень безработицы рос, социальное неравенство становилось всё более ощутимым. В это тревожное время господства Маргарет Тэтчер прозвучал голос поколения, упакованный в злой, умный, мелодичный сингл группы The Jam. Успех «Going Underground» заставил музыкантов бросить всё и пересечь океан, чтобы лично явиться на телевидение.
Дети улиц, одетые с иголочки
The Jam были убеждёнными модами — представителями субкультуры, возродившей стиль 1960-х. В то время как панки раздирали футболки и протыкали уши булавками, Пол Уэллер и его команда щеголяли в безупречных костюмах, купленных в лучших магазинах Лондона. Их ранний репертуар состоял из каверов на соул и ритм-энд-блюз с легендарных лейблов Motown, Stax и Atlantic.
Пол Уэллер купил себе гитару Rickenbacker, как у его кумиров, и итальянский мотороллер Lambretta — обязательный атрибут любого уважающего себя мода. Он даже пытался укладывать волосы так же, как Стив Марриотт из The Small Faces в 1966 году. Эта одержимость стилем и звуком сделала The Jam культурным явлением. Британская публика провозгласила их выдающимися представителями своего поколения. The Jam были слишком «английскими» для остального мира.
Американские гастроли и звонок из дома
К началу 1980 года The Jam уже трижды пытались покорить Америку, но успех за океаном был далеко не столь оглушителен, как дома. Тем не менее, популярность группы в Штатах медленно, но верно росла. Благодаря коммерческим победам в Великобритании число их американских поклонников увеличилось настолько, что они смогли полностью распродать билеты на концерт в нью-йоркском театре «Палладиум», вмещавшем три тысячи зрителей.
Очередной изнурительный месяц гастролей по Штатам подходил к концу. 22 марта группа только отыграла концерт в Остине, штат Техас. После выступления уставшие музыканты устроили вечеринку в гостиничном номере. И тут раздался телефонный звонок из Англии, где уже было раннее воскресное утро, а газеты опубликовали хит-парады.
Новость, которую сообщили группе, была способна отрезвить любого: их новый сингл «Going Underground» взлетел на первое место британского чарта!
Группа находилась за тысячи километров от дома. Впереди маячил заключительный этап тура, который должен был продолжиться в Нью-Джерси. Однако у парней были другие планы. Решение было принято коллективно и в считанные минуты. The Jam собрали чемоданы и улетели обратно в Англию ради одного-единственного выступления. В следующую среду днём должна была проходить запись легендарной программы «Top of the Pops», и они просто обязаны были появиться перед камерами с новейшим хитом.
Фартук, который увидела вся страна
Попасть в главную музыкальную программу Британии с песней Номер один было делом чести. Но Пол Уэллер, который всегда славился своим острым умом и любовью к эпатажу, решил привнести в исполнение толику поп-арта.
Вдохновляясь обложкой культового альбома «The Who Sell Out», на которой Роджер Долтри держит огромную банку консервированной фасоли Heinz, Уэллер явился на студию в кухонном фартуке с логотипом томатного супа той же марки. Казалось бы, безобидная шалость. Но руководство BBC, которое всегда строго следило за соблюдением правил, фартук запретило.
Уэллер не стал спорить. Он просто надел фартук задом наперёд. Под ярким студийным светом логотип Heinz проступил на ткани так же отчётливо, как и политический подтекст хита.
«Ухожу в подполье!»
За панковским ритмом и гитарными хуками «Going Underground» проступает явный удар по политической системе. К 1980 году Пол Уэллер окончательно определился со своей гражданской позицией. Если за три года до этого он мог бросать провокационные фразы вроде «Мы будем голосовать за консерваторов», то теперь он перешёл к герои рабочего класса, который правительство Маргарет Тэтчер, казалось, игнорировало.
Песня «Going Underground» пылала гневом и призывала людей очнуться. В эпоху холодной войны, когда ядерная угроза нависала над миром, Уэллер обрушился на правительство, которое тратило огромные деньги налогоплательщиков на гонку вооружений, вместо того чтобы вкладывать их в социальные программы.
Острую социальную критику удалось «срифмовать» с заразительной мелодией. Гитарный рифф Пола Уэллера сливается с неистовой басовой линией Брюса Фокстона. Их дуэт напоминал лучшие моменты The Beatles, например, песню «And Your Bird Can Sing».
Сингл, который не попал на альбом
«Going Underground» не вошла ни в один из шести студийных альбомов The Jam. Изначально планировалось, что на сингле главной песней будет «Dreams of Children», а «Going Underground» займёт вторую сторону. Но из-за путаницы на заводе по производству пластинок сингл вышел с двумя сторонами A. Диск-жокеи на радио, покорённые мелодичностью «Going Underground», ставили в эфир именно её.
На волне успеха The Jam выпустили ещё два хита Номер один. Но Пол Уэллер принял шокирующее решение и на пике славы распустил группу. Брюс Фокстон и барабанщик Рик Баклер были не согласны, но фронтмен был непреклонен.
Брюс Фокстон выпустил сольный альбом, Рик Баклер играл в группе Time UK. Ни одна из этих работ не была столь же примечательной, как биография The Jam, которую они написали в начале 1990-х и в которой содержалось множество язвительных выпадов в адрес Уэллера.
Сам же фронтмен сначала основал команду The Style Council, а затем пустился в сольное плавание, полное взлётов и падений. В 1990-е он дружил с Oasis и считался «батей» брит-попа. Ему уже ничего не нужно было доказывать. Всё главное он уже сказал в марте 1980 года в «Going Underground». Старый хит не растерял остроты и актуальности. Он был обращён в будущее — и попал точно в цель.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!