Карибское море, тёплый воздух, никакой суеты. Примерно такая картинка была в голове, когда я ехала на Кубу. Но примерно со второго дня появилось ощущение, от которого я так и не смогла избавиться за все 16 дней. Ощущение, что я кому-то что-то должна. Постоянно.
Согласитесь, довольно странное ощущение для того, кто приехал в 5* отель all incluseive. Сейчас постараюсь пояснить.
Горничная
Я не из тех, кто оставляет чаевые автоматически каждый день просто по факту существования горничной. Моя логика простая: хорошо поработала — получишь, причём нормально. Я была готова в конце отъезда оставить долларов пятьдесят, если всё будет в порядке.
Но в порядке не было ничего. За 16 дней бельё поменяли один раз. Полотенца — тоже один раз. Пыль на тумбочках не вытирали ни разу. Горничная, судя по всему, заходила в номер ровно с одной целью — проверить, оставили ли ей на тумбочке доллар. Не оставили — разворачивалась и уходила.
Развязка наступила ближе к концу отпуска. У меня размагнитилась карточка от номера. Я нашла горничную в коридоре и попросила об элементарном — открыть дверь своей картой, чтобы дети могли зайти внутрь, пока я схожу на ресепшен, потому что территория отеля большая, и это реально занимает время.
Горничная отказала. Посмотрела так, что всё стало понятно без слов, и ушла. Я не удивилась. К тому моменту уже знала правила игры.
Музыкант
На улицах Гаваны есть особый тип взаимодействия. Подходит музыкант, начинает играть. Ты качаешь головой, отворачиваешься, всем видом показываешь, что не надо. Он продолжает. Достаточно один раз посмотреть в его сторону — всё, ты его клиент. Будет ходить следом, пока не заплатишь.
В барах та же история, только тоньше. Заходишь, садишься, заказываешь коктейль. Играет группа — ты её не просил, она просто есть. В какой-то момент музыканты останавливаются и смотрят на тебя. Многозначительно. Молча. Вопрос висит в воздухе: ты почему ещё не дал денег?
Формально тебя никто ни о чём не просит. Но ощущение, что ты в чём-то провинился, появляется само.
Сорок долларов
Чтобы понять, откуда всё это берётся, достаточно знать одну цифру. Средняя зарплата на Кубе — около сорока долларов в месяц. Это не минимальная, это нормальная зарплата квалифицированного специалиста.
При этом одно блюдо в кафе стоит десять-двадцать долларов. Поездка на такси — минимум двадцать. Номер в отеле — двести за ночь. Бутылка воды — доллар, зубная паста — три.
Получается, что туризм, это единственная возможность заработать нормальные деньги. Не просто хорошая возможность, а буквально единственная. Поэтому каждый турист, это не гость, это шанс. И люди используют этот шанс так, как умеют.
Я это понимаю. Честно. Но понимание не делает отдых более комфортным.
Колорит
Девушки в ярких национальных костюмах, готовые фотографироваться. Старые американские машины, владельцы которых зазывают на экскурсию. Продавцы "настоящих кубинских сигар" на каждом углу. Всё это — часть картинки, которую продают туристам как местный колорит.
Это и правда колорит. Но за каждым его элементом стоит человек, которому нужны деньги. И расслабиться, просто гуляя по улице, не получается — потому что каждый взгляд в чью-то сторону может быть расценён как интерес, а интерес здесь конвертируется в обязательство.
Куба за пределами туристического маршрута
Но вот что важно. Всё, о чём я написала выше — это история про туристические места. Про Гавану, про Варадеро.
В Тринидаде и Сантьяго всё иначе. Я гуляла по обычным жилым кварталам — небогатым, это видно сразу. Но никто не ходил следом, никто не смотрел многозначительно. Местная женщина увидела, что я фотографирую её дом, и просто помахала рукой приглашая войти. Без всякого ожидания денег.
Что с этим делать
Ничего, если честно. Можно давать чаевые щедро и всё равно чувствовать себя неловко. Можно не давать и чувствовать на себе взгляды.
Куба оставляет именно такое послевкусие. Какую-то тихую неловкость, от которой не знаешь куда деться. Остров красивый, люди живые, ром хороший. Но расслабиться так и не получилось ни на один день.