Савелий Крамаров мог бы отметить 91-й день рождения 13 октября 2025 года, но его жизнь оборвалась в 60 лет. Он стал одним из самых узнаваемых и любимых советских актёров благодаря неповторимой внешности, искромётному юмору и фразам, которые мгновенно уходили в народ. Косой из «Джентльменов удачи», Илюха из «Неуловимых мстителей», Петя Тимохин из «Большой перемены» — эти роли сделали его легендой. А потом он уехал в Америку, снялся с Шварценеггером и Робином Уильямсом, но вернулся в Россию лишь на короткие визиты — уже смертельно больным.
Детство сироты и первые шаги в кино
Савелий родился 13 октября 1934 года в Москве в еврейской семье. Отец-адвокат был арестован, освобождён в конце 1950-х, потом снова осуждён и сослан в Красноярский край, где и умер. Мать вскоре скончалась от рака. В 16 лет Крамаров остался полным сиротой — его воспитывал дядя, который позже эмигрировал в Израиль. В школе Савелий учился без энтузиазма, но обожал кинотеатры. Параллельно поступил в Лесотехнический институт, а по вечерам ходил в театральную студию «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств. Он рассылал свои фото по всем киностудиям — и неожиданно получил приглашение.
Первая роль — Васька Ржавый в «Ребята с нашего двора» (1959). Затем — хулиган Пименов в «Друг мой, Колька!» (1961). Амплуа «хулигана» прилипло надолго: Васька Коноплянистый в «Прощайте, голуби», Косой в «Джентльменах удачи». Сам Крамаров признавался: «Я с детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если подозрительный тип появлялся на улице, я переходил на другую сторону. Но на съёмочной площадке становился рабом своей фактуры».
Взлёт славы и народные цитаты
Настоящая популярность пришла с «Неуловимыми мстителями» (1967) — фраза «А вдоль дороги мёртвые с косами стоят… И тишина!» стала крылатой. А «Джентльмены удачи» (1971) сделали Крамарова всенародным любимцем: «Кто ж его посадит? Он же памятник!», «Чуть что — сразу Косой», «Кина не будет — электричество кончилось!». На съёмках сцены с Олегом Видовым Савелий так смешил партнёра мимикой, что Видов просил: «Не могу на него смотреть! Давайте я буду говорить, глядя вперёд». Именно поэтому в кадре милиционер почти не смотрит на Косого — и это сделало эпизод легендарным.
Крамаров снялся в «Сказке о потерянном времени», «Городе мастеров», «Трембите», «Тайне железной двери», «12 стульях», «Иване Васильевиче меняет профессию». В 1974 году ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР. Он жалел всю жизнь, что отказался от роли Петрухи в «Белом солнце пустыни» — не разглядел талант Гайдая и сценарий.
Эмиграция в США и голливудские роли
К концу 1970-х работы почти не стало — режиссёры перестали предлагать роли. В 1979 году Крамаров решил уехать в Израиль к дяде, но его не выпускали. Тогда вместе с Александром Левенбуком он написал открытое письмо Рональду Рейгану — бывшему актёру и президенту США: «Не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек. Помогите работать по специальности». Письмо зачитали по «Голосу Америки» — и в октябре 1981 года Крамарова выпустили. Он уехал сначала в Вену, потом в США.
В Голливуде его приглашали на комичных русских персонажей. За 10 лет он снялся в 10 фильмах: «Москва на Гудзоне» (1984) с Робином Уильямсом (первая большая роль, контракт помог сразу встать на ноги), «Красная жара» (1988) с Арнольдом Шварценеггером, «Танго и Кэш» (1989) Андрея Кончаловского, «Космическая одиссея 2010» (1984) Питера Хайамса, «Трое беглецов» (1989) с Ником Нортом. Крамаров вспоминал: «Робин Уильямс был потрясающим партнёром. Я плохо говорил по-английски — он помогал мне с текстом, а я ему — с русским акцентом».
Личная жизнь и поздние возвращения
Савелий был женат трижды. Первый брак — в 20 лет с Людмилой (студенткой ГИТИСа), длился чуть больше года. Второй — гражданский с архитектором Марией Шатинской, 13 лет, ребёнок умер в младенчестве. Третий — официальный с Фаиной Зборовской, родилась дочь Бенедикта (Бася). Последняя жена — Наталья Сирадзе (на 21 год младше), брак длился всего полгода — до болезни.
В 1992 и 1994 годах Крамаров приезжал в Россию — на «Кинотавр» и для съёмок в документальном фильме «Антология юмора». Его встречали овациями, зрители выстраивались за фото. Он снялся в «Насте» Георгия Данелии и «Русском бизнесе» Михаила Кокшенова. Говорил: «Не обижаюсь, что фильмы запрещали после отъезда. Всё понимаю. А публика меня не забыла — даже слава будто выросла».
Страшная болезнь и смерть
В 60 лет Крамарову диагностировали рак кишечника — его самая большая фобия после смерти матери от онкологии. Он вёл здоровый образ жизни: правильное питание, йога, медитации, спорт, диеты — мечтал дожить до 120 лет. Опухоль удалили, но после химиотерапии случился инсульт. Савелий Крамаров умер 6 июня 1995 года в клинике Сан-Франциско. Дочери Бася была рядом до конца — пела ему песни и обнимала, хотя он уже ничего не видел и не говорил, но улыбался.
Похоронили актёра на еврейском кладбище в Сан-Франциско. На памятнике — гримёрный столик с масками несыгранных ролей и книгой с названиями фильмов. В России его помнят и цитируют до сих пор — «Чуть что — сразу Косой» звучит везде.
___
Если статья понравилась — поставьте лайк 👍
Огромная Вам Благодарность!