В самом сердце венесуэльского штата Арагуа уютно расположилась тюрьма Токорон - место, где стальные решётки внезапно уступили место криминальной империи. Но обо всем рассказываю, как водится, по порядку.
Тюрьма сия основана была еще в 1980-е годы. И долгое время слыла одной из самых суровых во всей Венесуэле. Но лет десять назад все резко переменилось.
«Пацан» на зоне
Но, как известно, в Венесуэле давно уже всецело правят бал мощные ОПГ. В том числе, за решеткой. Одна из самых печально известных группировок, могущественная банда «Трен де Арагуа» (буквально "Поезд из штата Арагуа"), взяла под свой фактический контроль и Токорон. Превратив его в параллельный мир роскоши и хаоса.
Всецело власть взял на зоне мотавший тут 17-летний срок одиозный лидер «Трен де Арагуа» Гектор Герреро. За свое детское лицо прозванный Эль-Ниньо (Пацан).
Гектор при поддержке своих многочисленных los pranos ("паханов") купил или запугал все начальство колонии. В итоге, свободно входил и выходил из тюрьмы. И даже приглашал на зону стриптизерш, ночных бабочек.
Именно Эль-Ниньо решал, какой будет режим в его тюрьме, чем будут сегодня кормить зэков на завтрак, обед и ужин, кто из сидельцев достоин вообще жить.
Более того, Гектор пустился во все тяжкие. И велел устроить на зоне сотню дополнительных домиков для родственниц авторитетов - их перебравшихся с воли жен и детей.
Оборудовал на зоне Эль-Ниньо детскую площадку, бассейны с горками, джакузи, футбольное да бейсбольное поля. Плюс фонтан, куда вместо воды иногда заливали шампанское.
А как вам еще такое: два круглосуточных казино, бордель, шикарный ночной клуб «Токио», супермаркет с лучшими американскими товарами, какие в Венесуэле и на свободе днем с огнем не найти. И даже особую ферму для майнинга крипты не забыли.
От миллионеров до обиженных
Часть колонии превратилась в так называемую элитную Calle de los Millonarios - «улицу миллионеров». Тут в шикарных условиях жили сам Эль-Ниньо и его ближайшие подельники. Так называемые «Лусерос де ла Альта» - «Звёзды высшего света». Имевшие право свободно покидать зону по важным уголовным поручениям своего босса - да, да, вы не ослышались!
Имелся и особый квартал «Лусерос де ла Баха» - «Звёзды низов», где обитали «быки», низшие приспешники и пехота Гектора. А вот обиженных да опущенных подручные Эль-Ниньо согнали в самые жуткие и грязные условия бараков «Манчадос», выход откуда без разрешения паханов сурово карался.
Охранники зоны, купленные или просто запуганные бандитами, превратились в чистой воды декорацию. Часть из них вообще стала так называемыми «Гаритерос» - информаторами и помощниками бандитов. А сам Токорон обернулся в чистой воды обычное криминальное государство в государстве, куда еще и в воли прибегали иные преступники в поисках защиты от полиции или конкурентов.
Штаб-квартира ОПГ
Отсюда бандиты словно из штаб-квартиры управляли, например, золотыми приисками на воле. За огромные взятки добивались для себя в Верховном суде Венесуэлы условно-досрочного освобождения. И отсюда же из тюрьмы отправляли на волю отряды своих боевиков - карать конкурентов или несговорчивых политиков.
Журналисты могли попасть в Токорон словно на экскурсию, заплатив при входе десяток долларов. В обмен паханы с улыбкой демонстрировали прессе свою роскошную жизнь на кичи. Например, самолично устроенный посреди зоны ночной клуб с громкой музыкой.
- Эль-Ниньо со своими дружками очень любил закатывать шумные вечеринки. Сюда чуть ли не ежедневно приезжали целые автобусы с ночными бабочками, - делилась журналистка Ронна Рискес из издания El Pitazo. - Зэки, хохоча да улюлюкая, накидывались на девчонок, едва те успевали заехать на территорию...
Штурм колонии
Но всему, друзья мои, в этом мире грешном есть предел. Однажды правительству крепко надоела такая бандитская база в самом сердце страны.
И в сентябре 2023-го года властям Венесуэлы в буквальном смысле бросили на штурм колонии 11 тысяч лучших силовиков, поддержанных десятком танков и БТР. Взять колонию удалось лишь после многочасовой осады: зэки нещадно палили из винтовок и автоматов, бросали в спецназ гранаты.
- Мы после взятия тюрьмы были просто в шоке, - рассказывал участник штурма. - Ведь Эль-Ниньо даже зоопарк с хищниками на зоне устроил - тигры, львы, пумы, крокодилы. А его камере жил ручной ягуар! Хотя разве можно камерой назвать роскошные двухэтажные апартаменты, где Герреро жил да с девочками зажигал... И откуда своей криминальной империей в открытую рулил.
Впрочем, самого Герерро и пособников полицейским тогда взять не удалось - оказалось, что предупрежденные бандиты бежали по заранее вырытому подземному ходу. Как водится, в неизвестном направлении. Спецназовцам удалось задержать лишь двух мелких сошек из команды Эль-Ниньо, прикрывавших его отход.
Что же стало с роскошной тюрьмой, спросите вы? Ее просто разогнали.
Сидельцев отсюда перевели в другие колонии. А вот Эль-Ниньо до сих пор числится в бегах. Американцы объявили за его буйну головушку фантастическую награду в 5 млн баксов. Но желающих получить сии деньги пока почему-то не находится никак. Не знаете почему, уважаемые читатели? :)
- Вот такая вот вам горькая истина: когда государство слабеет и самоустраняется от решения важных вопросов насущных, то на смену ему неизбежно приходят ужасные монстры, которых крайне трудно потом будет в клетку назад загнать...