— Наташа, завтра пишем сочинение «Моя семья». Готовься, — сказала учительница русского языка, поправляя очки.
У девочки внутри всё оборвалось. Моя семья? А какая она сейчас, её семья? Папа ушёл пять лет назад, и за эти пять лет она видела его только во сне. Мама сказала: «У него другая жизнь, и ты ему не нужна». А одноклассники только и ждут, чтобы посмеяться или спросить что-то противное.
На перемене Наташа вышла на школьный двор. Мороз стоял крепкий, снег скрипел под ногами. Она наклонилась, зачерпнула пригоршню снега и принялась есть большими кусками. Горло сразу заледенело, по телу пошли мурашки. Она ела и ела, пока не закололо в груди.
— Заболеть бы. Сильно-сильно. Чтобы в школу не идти. Чтобы не писать про семью, — шептала она про себя.
Дома Наташа свалилась с температурой под сорок. Мать, Инна Макарова, металась вокруг, ставила горчичники, поила малиной. А дочь лежала в горячке и сквозь бред видела отца. Он что-то мастерил на даче, стучал молотком, а она засыпала под этот стук. Это был последний счастливый вечер. А наутро папа исчез.
Последний стук молотка
Тот день Наталья запомнила на всю жизнь. Они были на даче. Прошёл грибной дождь, воздух пах мокрой листвой и деревом. Сергей Бондарчук, её великий отец, которого вся страна знала как режиссёра и актёра, для неё был просто папой. Папа взял доски, ящик с инструментами и до самой темноты мастерил садовый столик. Он любил делать что-то своими руками.
— Наташка, спи, завтра доделаем, — сказал он, когда она вышла на веранду, сонная, в пижаме.
— А ты куда? — спросила девочка.
— Я тут, рядом. Ложись.
Она уснула под мерный стук молотка. Этот стук стал для неё символом защищённости, тепла, семьи.
Утром Наташа проснулась от тишины. Выглянула в окно — отца не было. Столик стоял недоделанный, доски аккуратно сложены. Мама, Инна Макарова, ходила по дому с каменным лицом.
— Папа уехал в город, за продуктами, — коротко бросила она.
Наташа ждала его весь день. Потом неделю. Потом месяц. Папа не возвращался. А столик так и остался недоделанным — напоминанием о том, что счастье может оборваться в одну ночь.
Позже она узнала: отец ушёл навсегда. И следующие пять лет она его не видела.
Идеальная семья, которую съела зависть
А ведь со стороны родители Наташи казались идеальной парой. Сергей Бондарчук и Инна Макарова — два блистательных актёра, любимцы публики, красавцы. Инна вспоминала потом, что они были единым целым. На съёмках «Кавалера Золотой Звезды» Бондарчук буквально не отходил от жены. Ходил за ней по пятам, обнимал за талию, с гордостью представлял коллегам. Режиссёр Юлий Райзман, увидев Макарову, восхищённо сказал: «Вы тоненькая красавица с другой планеты!» Бондарчук светился от гордости сильнее, чем сама Инна.
— Тысячи женщин влюблялись в моего мужа, — рассказывала потом Макарова близким. — А я даже не обращала внимания. Я ему доверяла абсолютно. Он сам мне сказал: «Поверь, в моей жизни никогда не будет женщины, которую я смогу полюбить так же сильно, как люблю тебя».
И она верила. До поры до времени.
А время было тяжёлое, послевоенное. Мужиков мало, а тут такой красавец, да ещё народный артист СССР. За ним, по словам Инны, началась настоящая охота. Зависть коллег была осязаемой, висела в воздухе. Однажды известная актриса, имя которой Макарова так и не раскрыла, подошла к ней и процедила сквозь зубы:
— Твоему народного дали? Ну-ну. «Твоим» он будет недолго.
Инна тогда впервые испугалась. Не за себя — за то, что это предсказание может сбыться.
Яд зависти делал своё дело. Журналисты приписывали Бондарчуку романы, сплетни ползли по театральным коридорам, поклонницы заваливали письмами. Всё это копилось, копилось, и однажды чаша терпения Инны переполнилась.
— Серёжа, ты должен меня понять, — сказала она мужу. — Я больше не могу быть твоей женой.
Инициатором развода стала именно она, Инна Макарова. Бондарчук не изменял, не обижал, был честен. Но атмосфера, сплетни, постоянное напряжение — всё это разрушило доверие.
«На тебя ему плевать»
Развод — это всегда больно. Но для маленькой Наташи он стал катастрофой вселенского масштаба. Мало того, что отец ушёл, так ещё и мать, как выяснилось позже, запретила ему видеться с дочерью.
— Где папа? Почему он не приезжает? — допытывалась Наташа.
— У него новая семья, — отвечала мать жёстко, даже жестоко. — На тебя ему плевать. У него теперь другая жизнь.
Девочка думала: это злая мачеха, Ирина Скобцева, запрещает отцу общаться с ней. Но правда оказалась страшнее. Запрещала родная мать. Обида на отца, на то, что он так быстро нашёл новую любовь (Скобцева появилась в его жизни буквально через несколько месяцев после развода), застила Инне глаза. Она решила: раз он так быстро утешился, значит, и во время брака у них что-то было. Хотя фактов не было. Но обиженная женщина — плохой судья.
И пять лет маленькая Наташа росла без отца. Пять лет она не слышала его голоса, не чувствовала его рук. А вокруг только подливали масла в огонь.
Наташа вспоминала: на улице к ней могли подойти совершенно незнакомые тётки и начать рассказывать, где сейчас её отец, с кем он, как он там счастлив. И требовали:
— Ты должна рассказать маме! Пусть знает, какой он!
Зачем они это делали? Зачем в душу ребёнку лезли с такими вещами? Наташа не понимала тогда, не понимает и сейчас. Но тогда каждое такое слово было как нож.
В школе то же самое. Учителя, родители одноклассников подходили и выспрашивали подробности личной жизни её родителей. Как будто она, ребёнок, обязана отчитываться перед всем миром.
И вот это сочинение. «Моя семья». Что писать? Про маму, которая запрещает видеться с папой? Про папу, которого она не видела пять лет? Про то, как ей плохо и одиноко?
Вот тогда она и вышла на мороз есть снег. Заболеть, лишь бы не писать эту правду.
Встреча через пять лет
Когда через пять лет они наконец встретились, Наташа смотрела на отца как на чужого. Ей пришлось знакомиться с ним заново. Но детская любовь никуда не делась. Она копилась всё это время, чтобы выплеснуться.
— Я помню тот день, — рассказывала потом Наталья Сергеевна. — Он пришёл, я смотрела на него и не знала, что делать. Обнять? Закричать? Убежать? А он просто протянул руки, и я упала в них. И всё. Обиды не было. Была только радость, что он есть.
Но обида появилась на мать. Наташа злилась на неё, кричала: «Как ты могла?!» Инна молчала, сжимала губы. Она тоже переживала, но признать свою неправоту не могла — гордость.
Со временем, конечно, всё улеглось. Наталья вообще человек отходчивый, как она сама про себя говорит: «Близких прощаю всегда и за всё». И маму простила. И с отцом отношения наладились. Он стал для неё не просто папой, а главным учителем в профессии. Всё-таки гений.
А потом Наталья подружилась и с его новой семьёй. С Ириной Скобцевой, со сводной сестрой Алёной Бондарчук. Они стали почти родными.
Случился однажды удивительный эпизод. Инна Макарова, уже в преклонных годах, перебирала дома фотографии. Увидела снимок красивой девушки и восхищённо сказала дочери:
— Наташа, какая же ты тут красавица!
Наталья подошла, глянула и рассмеялась:
— Мама, это не я. Это Алёна Бондарчук.
Инна смутилась, но промолчала. А через некоторое время на премьере какого-то фильма встретила Алёну. И, к удивлению многих, подошла, обняла и поцеловала её как родную. Та старая обида отпустила. Или просто время вылечило.
Трагедия «Соляриса», или Любовь, от которой хотелось умереть
Наталье Бондарчук было 19 лет, когда она вышла замуж за оператора Элизбара Караваева. Молодость, красивая пара, впереди вся жизнь. Но судьба готовила ей встречу, которая перевернёт всё.
В 21 год она попала на съёмки «Соляриса» к Андрею Тарковскому. Великий режиссёр, сложный, глубокий, загадочный. И Наталья провалилась в любовь, как в омут.
— Это была сильная, душераздирающая страсть, — признавалась она позже. — Я не могла ни есть, ни спать, ни работать. В голове только одно: Тарковский, Тарковский, Тарковский…
Проблема была в том, что оба несвободны. Тарковский женат на Ларисе Кизиловой, у них маленький сын Андрей. Наталья замужем за Караваевым. Но чувства оказались сильнее разума.
Во время поездки на кинофестиваль в Париж, куда они повезли «Солярис», случилось то, что случается. Они гуляли по городу, держась за руки. Тарковский представлял её коллегам: «Познакомьтесь, это моя любовь — Наталья». Ужинали в ресторанах, смотрели на Сену. Это был сказочный, но короткий сон.
Всё кончилось в московском аэропорту. Там Тарковского встречали жена и сын. Мальчик подбежал к отцу, обхватил руками. И Наталья, глядя на это, вдруг увидела себя маленькую. Ту девочку, которая пять лет ждала отца и не могла дождаться. Она стояла в стороне и плакала.
— Я поняла в ту минуту, — говорила Наталья, — что не могу стать разлучницей. Я знаю, что такое, когда у тебя забирают отца. Я не имею права делать больно ребёнку.
Она отошла в сторону. Тарковский остался с семьёй.
Но забыть его оказалось невозможно. Любовь не уходила, она разъедала изнутри. Наталья впала в депрессию. Ей казалось, что жизнь кончена. Что без него нет смысла.
Она написала в дневнике всё: про встречи, про чувства, про отчаяние. И однажды решилась на страшное. Как её героиня Хари в «Солярисе», она попыталась свести счёты с жизнью.
Перед этим позвонила Тарковскому. Просто чтобы услышать голос, попрощаться. Он что-то почувствовал, сорвался с места, примчался. Успел. Отвёз в больницу. Врачи сказали: ещё несколько минут — и всё.
Элизбар Караваев, её муж, узнал о романе из того самого дневника. Наталья не скрывала, всё расписала подробно. Караваев, когда жену выписали, подал на развод. Но, как ни странно, не бросил её в беде. Остался другом, поддерживал, боялся, что она снова наделает глупостей. Вот такой благородный поступок.
Спасительный образ
Из этого душевного ада Наталью вытащило кино. Точнее, фигура Николая Бурляева. Увидев его в «Андрее Рублёве», она поражена была: как же он похож на Тарковского! Та же глубина, тот же надрыв, те же глаза. Ей показалось, что в Бурляеве есть часть Андрея Арсеньевича. Потом она поняла: Тарковский вообще подбирал актёров, похожих на себя — Терехова, Кайдановский, Янковский… Они все несли его отпечаток.
Наталья и Николай сыграли свадьбу. Этот брак продлился 17 лет. Родились дети — сын Иван и дочь Мария. Казалось, вот оно, счастье. Но и этот союз дал трещину.
Семья без скандалов
Когда Наталья встретила Игоря Днестрянского, она уже была умудрённым опытом человеком. И твёрдо решила: повторять ошибки родителей не будет. Никаких запретов, никаких обид, никакого деления детей.
Она создала то, что сама называет «семейно-творческим коллективом». Сейчас, например, снимает фильм «Снегурочка». Царя Берендея играет её бывший муж — Николай Бурляев. А Бобыля Бакулы — нынешний муж, Игорь Днестрянский.
Они все на одной площадке. И никто никому не мешает. Наталья подчёркивает: Днестрянский не имеет к разводу с Бурляевым никакого отношения. Мужчины относятся друг к другу уважительно, помогают, советуются.
— Никакой ревности, — улыбается Наталья. — Мы взрослые люди. У нас общее дело.
Игорь Днестрянский прекрасно поладил с дочерью Машей. А сама Наталья в прекрасных отношениях с новой женой Бурляева Ингой и их детьми. Все вместе празднуют дни рождения, ездят отдыхать.
Глядя на эту картину, трудно поверить, что за плечами у Натальи — развод родителей, пятилетняя разлука с отцом, попытка самоубийства из-за несчастной любви, два развода. Но она сумела переплавить боль в мудрость.
Наверное, тот случай в аэропорту, когда она увидела сына Тарковского и отступила, стал поворотным. Она поняла тогда: семья — это хрупкое. Нельзя строить своё счастье на чужом горе. Нельзя отнимать отца у ребёнка — сама знает, каково это.
И теперь, оглядываясь назад, Наталья Сергеевна не жалеет ни о чём. Ни о той безумной любви к Тарковскому — она подарила ей глубокие переживания и опыт. Ни о браке с Бурляевым — он дал детей и 17 лет жизни. Ни о разводе — он привёл к новому счастью.
А недоделанный отцовский столик? Он стоит где-то в доме. Как напоминание: всё можно исправить, если есть любовь. Отец вернулся в её жизнь, и они успели наговориться, наобниматься, наработаться вместе. Он успел стать дедом её детям.
И мама Инна Макарова под конец жизни отпустила обиды. Обняла Алёну Бондарчук, назвала красавицей. Значит, и в её душе наступил мир.
Может быть, в этом и есть главный секрет семейного счастья — уметь прощать. И не заставлять детей есть снег, лишь бы не писать сочинение про семью.