Его называли гением сцены и экрана. Женщины теряли голову от одного его взгляда. Режиссеры прощали любые капризы. А он мог посреди разговора просто отвернуться и уйти в свою пустоту. Без объяснений. Без извинений. Просто потому, что так хотел.
Александр Мартынов прожил жизнь, полную парадоксов. Его обожали, а он оставался холоден. Им восхищались, а он искал одиночества. У него были женщины, дети, семья, но его собственная жена сказала о нём страшные слова: «Ему Богом не был дан талант любить. Он принимал любовь как должное. Без восторга».
Как сложилась судьба человека, который мог получить всё, но почему-то выбрал добровольное затворничество? И почему от него отвернулись даже самые близкие?
Москва послевоенная: мальчик без отца
Конец 40-х годов. Москва ещё не оправилась от войны, но уже начинала жить новой жизнью. В коммуналках, дворах, на улицах росли дети, которым война оставила страшное наследство — отсутствие отцов.
Саша Мартынов рос именно таким мальчиком. Отец? Его не было. Мать-художница тянула семью как могла, параллельно ухаживая за парализованной бабушкой. Денег не хватало катастрофически. Времени на сына — тоже.
И Саша пошёл на улицу. Там, в компании таких же пацанов, он учился выживать. Там его могли назвать «безотцовщиной» — и это слово жгло огнём. Он придумал себе легенду: отец — герой-лётчик, он летал во Франции, он обязательно вернётся. Легенда помогала держаться, но правда всё равно прорывалась наружу.
Спасение пришло оттуда, откуда не ждали. В драмкружок при Доме пионеров он записался вовсе не из любви к искусству. Просто там было тепло. И там никто не спрашивал, где твой отец. Там он был просто Сашка, который однажды так крикнул «Пожар!», что зрители повскакивали с мест. В этот момент он впервые почувствовал: а ведь это моё.
Геофак МГУ и случайная встреча
После школы Мартынов поступил на географический факультет МГУ. Казалось, судьба предрешена: экспедиции, романтика дальних дорог, научная работа. Но в перерывах между лекциями он неизменно оказывался на театральной галёрке. Смотрел, впитывал, запоминал.
И там его заметили. Точнее, заметила ассистентка режиссёра Исидора Анненского, который искал «свежий типаж» для фильма о комсомольцах. Подошла, спросила: «А в кино сниматься не пробовали?»
Мартынов пробовать не пробовал. Но согласился мгновенно. Так в 1963 году он появился в фильме «Татьянин день». Роль была небольшой, но сам факт съёмок перевернул всё. После этой работы он без колебаний забрал документы с геофака и подал их в Школу-студию МХАТ.
70-е: время триумфа
Студенческие годы пролетели быстро. И уже в начале 70-х Мартынов стал одним из самых узнаваемых лиц советского кино. Роль следователя Ковецкого в многосерийном фильме «Совесть» сделала его знаменитым на всю страну. Потом была спортивная драма «Право на прыжок», где он сыграл олимпийца.
Но настоящая всенародная любовь пришла после «Военно-полевого романа» Петра Тодоровского. Актриса Татьяна Муха, его будущая жена, вспоминала: «От его комбата женщины буквально теряли голову. Он был невероятно харизматичным, притягательным, загадочным».
В театре имени Маяковского ему не было равных. Спектакль «Кошка на раскалённой крыше» с его участием и с Аллой Балтер стал настоящим феноменом. Билеты раскупались за месяц, у касс дежурили толпы, перекупщики продавали места за месячную зарплату инженера. Художественный руководитель Андрей Гончаров безоговорочно доверял Мартынову главные роли, чем вызывал лютую зависть коллег. Но публика была на стороне актёра.
Магнетизм, за которым ничего нет
У него была уникальная способность — он мог заворожить одним взглядом. Интеллект, обаяние, бархатный голос делали своё дело. Женщины влюблялись массово, писали письма, караулили у подъезда.
Но была одна странность. Мартынов умел включать своё обаяние дозированно. Как только настроение портилось, он мгновенно становился чужим, холодным, недосягаемым. Интерес к собеседнику гас так же внезапно, как и загорался. Близко к себе он никого не подпускал. Совсем.
В театре поговаривали: у него была мимолётная связь с какой-то балериной. Месяц — и след простыл. Потом ещё кто-то. Все эти истории заканчивались одинаково: Мартынов исчезал, не считая нужным объясняться.
Брак с Татьяной Мухой
В 37 лет он неожиданно для всех женился. Избранницей стала 22-летняя актриса Татьяна Муха. Театральные сплетники немедленно зашептались: «Бросит через три дня! Он же не создан для семьи!»
Но они прожили вместе четыре года. По меркам Мартынова — вечность.
Когда Татьяна сообщила, что беременна, его реакция поразила её до глубины души. Он молча подошёл к окну, долго смотрел на улицу, а потом сказал: «Решай сама». Без эмоций, без радости, без желания разделить эту новость.
После рождения дочери Маши семья внешне выглядела идеальной. Мартынов стирал пелёнки, гулял с коляской, оставлял жене подробные инструкции, как готовить. Но внутри уже зрела трещина.
Позже Татьяна Муха в редком интервью произнесёт слова, которые многое объясняют:
— Когда родилась дочь, Саша почувствовал себя отодвинутым на второй план. Мне было не до нежностей, я всё время проводила с ребёнком, и он это остро переживал. Но дело даже не в этом. Я поняла со временем: ему от природы не был дан талант любить. Он умел только принимать любовь. Принимать как должное. Без восторга, без благодарности, без ответного тепла.
Четыре года брака закончились разводом. Мартынов ушёл так же внезапно, как и появился в её жизни. Без скандалов, без дележа имущества, без обещаний остаться друзьями. Просто исчез.
Дочь Наташа и тайный сын
Позже у Александра родилась ещё одна дочь, Наташа. Она выбрала журналистику и не стремилась пользоваться громкой фамилией отца. С отцом они практически не общались.
Но самая драматичная история была связана с сыном, которого Мартынов не признал официально.
Ещё до брака с Мухой у актрисы Любови Руденко родился мальчик. Поговаривали, что отец — Мартынов. Но сам актёр отрёкся от ребёнка, не желая никаких обязательств. Мальчик рос с фамилией матери и даже не подозревал, кто его настоящий отец.
Правда открылась, когда Анатолию Руденко (сегодня это известный актёр) исполнилось 16 лет. Реакция подростка поразила всех, кто знал эту историю. Он не стал устраивать сцен, не бросился искать встречи, не потребовал объяснений. Он просто сказал:
— Я люблю того человека, который меня воспитал. Он мой настоящий отец. Другого мне не нужно.
Холодное достоинство, с которым Анатолий принял эту новость, многие приписывали именно генам Мартынова. Умение держать дистанцию, не пускать в свою душу посторонних — это он унаследовал от биологического отца в полной мере.
Роковая выходка с Голливудом
У Мартынова была странная особенность: он мог внезапно исчезать. Не пил (к алкоголю испытывал отвращение), не гулял по женщинам, а просто уходил в никуда, чтобы побыть одному. Это раздражало коллег, но с этим мирились.
Пока однажды не случилось непоправимое.
В театре Маяковского готовилась премьера спектакля «Бешеные деньги» по Островскому. Мартынов играл главную роль. Генеральная репетиция была назначена на утро. Весь театр в сборе, худрук Андрей Гончаров на месте. А Мартынова нет.
Он появился только к вечеру. И выдал такое, что Гончаров, видавший виды, схватился за сердце.
— Я вёл переговоры с Голливудом, — спокойно объяснил Мартынов. — Контракт на несколько фильмов. Срочные переговоры, не мог отказаться. Это будущее, понимаете?
Гончаров взорвался. Он всегда прощал Мартынову капризы, но здесь перешло все границы.
— Вон из моего театра! — заорал худрук. — Раз Голливуд важнее, там и играй! Немедленно освободи гримёрку!
Мартынов собрал вещи и ушёл. Никакого Голливуда, конечно, не было. Что это было — бред, фантазия, попытка казаться значимее, чем есть? Он никогда не объяснил.
За один день он потерял всё. Театр, где проработал годы. Уважение коллег. Поток ролей. Друзья, которые ещё вчера восхищались, сегодня отворачивались. Мартынов оказался в полной изоляции.
Затворник из Кратова
Из театра его уволили в конце 90-х. С тех пор прошло больше 25 лет. Сегодня Александра Мартынова можно встретить в подмосковном Кратово.
Он живёт в небольшом доме, стрижёт кусты, ходит на рынок за овощами, гуляет по тихим улицам. Соседи знают его как приветливого, но немногословного мужчину с удивительной осанкой. Никто из них не догадывается, что этот пожилой человек когда-то сводил с ума театральную Москву.
Однажды он ненадолго вернулся. В 2000-х снялся в сериале «Псевдоним «Албанец». Камера по-прежнему его любила — тот же загадочный взгляд, та же харизма. Но дверь в большое кино для него оказалась навсегда закрыта.
Так был ли талант любить?
Александр Мартынов прожил странную жизнь. Он умел завораживать тысячи, но не смог построить близкие отношения с теми, кто был рядом. У него были дети, но он не стал им отцом. Была жена, но она вспоминает о нём с грустью и недоумением.
Может быть, та самая детская травма — «безотцовщина», холодная мать, занятая работой, улица с её жестокими законами — сделала своё дело. Он научился выживать, но не научился любить. А может, правда была в том, что он просто не хотел никого пускать в свой внутренний мир.
Сейчас ему за 80. Он живёт затворником, но, кажется, не жалуется. Возможно, это одиночество — единственное, что ему всегда было нужно.
Как думаете, можно ли научиться любви, если тебя не научили в детстве? Или это действительно талант, который либо есть, либо нет?
