Пустота, которая говорит голосом отца (или мысли психолога, который никак не может уснуть)….
Ко мне часто приходят люди, которые устали от самих себя. Устали обещать себе больше не быть «здесь», срываться, обещать снова…
Здесь — это в тех же отношениях, где уничтожают словом. В том же запое. В той же компании, от которой тошнит. В том же теле, которое заедает тоску тоннами еды.
И самое страшное: между двумя такими «здесь» проходят месяцы, иногда годы. Человек искренне верит, что построил новую жизнь. Но реальность безжалостно возвращает его в исходную точку.
Почему это происходит? Я часто ищу ответ в детстве. А точнее — в фигуре отца.
Отец как пропуск в большой мир
В психоанализе мы много говорим о матери. Но фигура отца — это отдельная вселенная. Отец (или тот, кто выполняет его функцию) — это первый проводник во внешний мир. Мать дает безопасность, отец — опыт исследования. Мать говорит: «не уходи далеко, там опасно». Отец говорит: «пойдем, посмотрим, что там».
Когда отца нет — физически или эмоционально, — ребенок не получает этого опыта. Мир за пределами маминых объятий остается неизведанным, а значит — пугающим. У ребенка формируется установка: новое = опасное. Другое = враждебное.
Так рождается закрытое мышление.
Что такое закрытое мышление на самом деле?
Это не глупость. Это не отсутствие образования. Это ригидность психики, неспособность перестраиваться. Человек с закрытым мышлением отвергает все, что не вписывается в его привычную картину. Он цепляется за старые, неработающие схемы, как за спасательный круг. Потому что даже плохая предсказуемость для него лучше хорошей неизвестности.
И вот парадокс: он может мечтать о новой жизни, читать книги по саморазвитию, давать себе обещания. Но когда появляется реальный шанс что-то изменить, психика блокируется. Срабатывает древний механизм: «не ходи туда, там страшно».
Чем заполняется пустота
Когда нет доступа к новому, когда жизнь не приносит удовольствия, внутри образуется вакуум. Пустота, которую нужно чем-то заткнуть. Здесь и появляются заместители: еда, алкоголь, опасное поведение…
Особенно больно смотреть на тех, кто годами живет в унылых отношениях. Они не уходят, не меняют, не пробуют новое. Они просто терпят. Потому что даже плохое «как всегда» для них безопаснее хорошего «никогда не пробовал».
Ловушка обещаний
«Я больше никогда туда не вернусь». Эту фразу я слышу постоянно. И постоянно вижу, как люди возвращаются. Не потому что они слабые. А потому что мышление осталось прежним.
Вы можете сменить город, работу, партнера. Но если ваша когнитивная карта не обновилась, вы неизбежно приведете себя в тот же пункт назначения. Просто другими дорогами.
Обещания себе не работают, когда психика управляется старыми программами. Это как пытаться запустить новый софт на компьютере с древней операционной системой. Система зависнет или вылетит.
Сессия как иное место
И здесь я подхожу к главному. Психоаналитическая сессия — это не просто разговор. Это другое место. Пространство, где привычные защиты теряют силу. Где новое и чужое перестает быть враждебным, потому что рядом есть тот, кто сопровождает.
В кабинете психоаналитика человек впервые получает опыт безопасного исследования. Он пробует быть уязвимым — и не разваливается. Он говорит о стыдном — и его не отвергают. Он злится — и его не наказывают.
Это и есть тот самый новый опыт, который перестраивает мышление. Не через книги, не через обещания, а через реальные отношения. Через проживание.
Я часто думаю об отце, которого не было. О той пустоте, которую мои пациенты носят в себе. И я понимаю: я не могу стать им. Но я могу быть тем, кто однажды скажет: «Иди, посмотрим, что там. Я рядом».
И в этот момент начинается движение.
📍 Новые дороги открываются не тем, кто лучше планирует. А тем, кто однажды решается пойти туда, где никогда не был.
С теплом, ЮМ
#89178087242
