После 1917 года богатый дореволюционный фильмофонд пребывал в крайнем небрежении. Институт кинематографии пытался собирать свой архив, но этого было явно недостаточно. Только перед самой войной в Домодедово в районе Белых Столбов открылось первое официальное фильмохранилище, позже переименованное в «Госфильмофонд». Это, конечно, было здорово, но профессионалы и кинолюбители столкнулись с проблемой: из-за цензуры и жестких условий авторских прав огромное количество классических кинолент показывать в большом прокате было невозможно.
Тогда «Госфильмофонд» выступил с инициативой создать в Москве камерную площадку для некоммерческого показа архивных фильмов. Чиновники от этой мысли пришли в ужас. Создать кинотеатр вне системы госпроката и демонстрировать фильмы, не прошедшие цензуру, это было невозможно! ЦК ВЛКСМ отказал сразу: «А кто вас будет контролировать?» Но чудо все-таки случилось — 18 марта 1966 года в бывшем кинотеатре «Знамя», расположенном в цоколе сталинской высотки на Котельнической набережной, открылся «Иллюзион». В его зале, оформленном со сталинской роскошью, было всего 369 мест. Показы проходили в статусе камерного и некоммерческого ретроспективного просмотра, что сильно смягчало цензурные ограничения. Там можно было увидеть не только западные шедевры, но и так называемые полочные фильмы опальных советских режиссеров.
Бешеная популярность «Иллюзиону» была гарантирована сразу. Он мгновенно превратился в негласную штаб-квартиру всего советского кинобомонда, что вызывало множество подозрений у начальства. «Мы всегда ходили по краю, — вспоминает Владимир Соловьев, старший научный сотрудник “Госфильмофонда”, один из основателей “Иллюзиона”. — Я выбрал к показу “Андрея Рублева” Тарковского, тогда он был закрыт к показу. После этого меня вызвали куда следует. Беседа кончилась словами “Партбилет на стол!”. Ничего, проскочили! Итальянский коммунист Джузеппе де Сантис опубликовал о нас статью “Кинотеатр-оппозиционер”. Пережили».
Показы в «Иллюзионе» начинались с утра и шли до позднего вечера. Попасть в зал было непросто. Очереди временами насчитывали тысячи человек. «Осенью 1972-го в “Иллюзионе” состоялась ретроспектива итальянского кино, на которой показали “Приключение” Антониони и два фильма Феллини — “Сладкую жизнь” и “Джульетту и духов”. Чтобы попасть на “Сладкую жизнь”, я брал отгул, потому что сумел достать билет только на утро. Такого ажиотажа возле “Иллюзиона” я не видел ни до, ни после», — вспоминал киноман Владимир Голубев.
«Иллюзион» сопровождал показы лекциями лучших киноведов, после сеансов устраивались обсуждения, дважды в месяц проводился лекторий для старшеклассников, а в 1970-е годы и вовсе был организован киноуниверситет для всех желающих. Главными зрителями «Иллюзиона» стали не обычные зрители, а студенты ВГИКа, режиссеры и кинокритики.
«Я пришел на несколько сеансов и остался на 25 лет», — вспоминает продюсер Григорий Либергал. Именно он, тогда еще студент второго курса МГУ, синхронно переводил в «Иллюзионе» первые иностранные фильмы — по четыре-пять сеансов подряд. Имена Висконти, Фассбиндера, Антониони, Бунюэля и Бергмана звучали здесь как магическое заклинание. Довольно скоро филиалы «Иллюзиона» открылись в Ленинграде и Тбилиси. Но для огромной страны это была капля в море. Киноманы со всего Союза заваливали дирекцию кинотеатра письмами с просьбами сообщать о программах на лето, чтобы жители Владивостока и Урала могли планировать отпуска.
Многие звезды отечественного кино — Фаина Раневская, Марина Ладынина, Михаил Жаров, Роман Кармен — жили в высотке на Котельнической, чем администрация «Иллюзиона» откровенно пользовалась. Говорят, что однажды жена Кармена забыла закрыть воду в ванне и затопила кабинет директора кинотеатра. В результате Кармену пришлось оплачивать ремонт и проводить в «Иллюзионе» незапланированный творческий вечер к 25-летию Нюрнбергского процесса (режиссер готовил фильм «Суд народа»). Постоянными посетителями «Иллюзиона» были сами кинематографисты и звезды из соседнего театра на Таганке. Андрей Тарковский водил сюда съемочную группу «Зеркала». Правила в кинотеатре были строгими. Когда на показ пришел Владимир Высоцкий с Мариной Влади, билетер девушку не пропустил: Марина пришла в брюках, а кино женщины могли смотреть только в юбках.
«Иллюзион» стал одним из немногих кинотеатров, которые пережили 1990-е годы. Спасли фанаты кино, «Госфильмофонд» и новая стратегия показов, включавшая прокатные новинки. В 2004 году «Иллюзион» пережил реконструкцию, потом пожар и еще несколько ремонтов. Но и тут кинотеатр выжил, хотя очередей, как в 1970-х, конечно, уже нет.
Фото: @illusion_cinema
Текст: Ольга Андреева