Дело было в одно из тех дежурств, когда Морфей уже почти уговорил меня прилечь на ординаторский диван, но у судьбы были свои планы на мой адреналин. Тишину отделения разорвал вопль. Нет, это не был крик — это была сирена противовоздушной обороны, смешанная с ультразвуком рассерженной чайки.
Как врач, я развил скорость, близкую к световой. В голове уже крутились диагнозы: «Тромбоз? Анафилактический шок? Инопланетное вторжение в отдельно взятую палату?»
Влетаю в реанимацию. Картина маслом: пациентка, только-только начавшая оттаивать после наркоза, выдает децибелы, от которых едва не трескаются ампулы с физраствором.
— Ноги! — рыдает она так, будто их только что откусил акула-молот. — Доктор, я их потеряла! Я парализована! Я превращаюсь в русалку, но без хвоста!
Весь дежурный состав замер в предынфарктном состоянии. Анестезиолог судорожно вспоминает состав препарата, медсестры уже готовят капельницы, я прикидываю, как буду объяснять главрачу внезапную «отключку» нижних конечностей у молодой мамочки.
Драматизм достиг апогея. Пациентка бьется в истерике, мы в холодном поту. И тут опытная медсестра тетя Люся, видевшая в этой жизни всё — от очередей за колбасой до родов в лифте — решительным жестом откидывает одеяло.
Немая сцена.
На ногах у дамы гордо сияют… бахилы. Причем не просто бахилы, а элитные, из того самого кондового полиэтилена, который переживет ядерную зиму. Резинки на них были настолько суровыми, что могли бы остановить утечку на гидроэлектростанции. Они просто перекрыли женщине кровоснабжение, превратив её стопы в две безжизненные «сардельки» синюшного цвета.
— Девонька, — вздохнула тетя Люся, стягивая этот пластиковый капкан, — паралич отменяется. Это просто твои модные туфли в размер не подошли.
Как только «синие оковы» пали, начался великий сеанс реанимационного массажа. Пока медсестры растирали стопы, а кровь с боем возвращалась в пальцы, пациентка прошла все стадии: от «Слава богу, я чувствую мизинец!» до гомерического хохота.
В итоге ржали все. Мы — от облегчения, что не придется писать объяснительные, пациентка — от абсурдности ситуации, а бахилы… бахилы отправились в мусорку, осознав, что чуть не стали причиной международного медицинского скандала.