На севере Мурманской области, посреди разрушенных бетонных строений, в землю вмонтирована ржавая металлическая крышка, намертво закрепленная болтами
Под ней — колодец глубиной 12.262 метра
Это Кольская сверхглубокая скважина — самое глубокое вторжение человека в недра собственной планеты
Скважину бурили 20 лет
Начали в 1970‑м с амбициозной целью — пробить земную кору и добраться до мантии
Первые километры давались относительно легко
На семи километрах геологи нашли воду там, где её, по всем учебникам, быть не могло
На глубине девяти километров обнаружили окаменевшие микроорганизмы возрастом два миллиарда лет
Учебники пришлось переписывать
На двенадцати километрах температура породы достигла 230 °C вместо расчетных 100
Камень на такой глубине вел себя не как твердое тело, а как густая пластичная масса — буровая колонна увязала и ломалась
Скважину несколько раз теряли, начинали заново от боковых ответвлений
Это был самый дорогой и длинный тупик в истории инженерии
В 1994 году проект заморозили
Денег не осталось, да и смысла бурить дальше — тоже
До мантии оставалось минимум 15–20 километров, а технологии уперлись в тупик
Парадокс Кольской скважины — в масштабе
12.262 метра звучат внушительно
Но радиус Земли — 6.371 километр
Проковыряли всего 0.2 %
Если представить планету яблоком, бур не прошел даже сквозь кожуру
Сейчас скважина заварена
Оборудование растащили
Здания вокруг рухнули
Осталась только ржавая крышка и дыра под ней — молчаливое напоминание, что мы живем на планете, о которой знаем меньше, чем о поверхности Луны
